Chương 4: Bí mật dưới gốc khế

Chúng tôi ngồi bên khoảnh đất nhỏ rất lâu. Mẹ kể cho tôi nghe nhiều hơn — những điều mà cả đời bà chưa từng chia sẻ với ai.

Bà kể về đứa con gái đầu lòng, về niềm hạnh phúc ngắn ngủi khi sinh nó, về nỗi đau xé lòng khi mất nó trong cảnh nghèo túng, không đủ tiền thuốc thang. Bà kể về những đêm bà một mình ra gốc khế khóc thầm. Bà kể về việc bà đã tự dằn vặt suốt bao năm, rằng giá như ngày đó nhà đỡ nghèo, giá như gần bệnh viện hơn, thì con bà đã không mất.

"Mẹ thương thằng Khải chứ," bà nói. "Nó là con mẹ, mẹ sao không thương. Mẹ đau lắm khi thấy nó khốn đốn. Nhưng con à, một đứa con mẹ đã mất rồi vì nghèo. Giờ bảo mẹ đào mảnh đất có đứa con đã khuất lên để lấy tiền cứu đứa con còn sống... mẹ không làm được. Trái tim mẹ không chịu nổi. Mẹ biết như vậy là có lỗi với thằng Khải. Nhưng mẹ cũng không thể có lỗi với đứa đã nằm xuống."

Tôi ôm lấy mẹ, cả hai cùng khóc. Lần đầu tiên, tôi hiểu được gánh nặng mà mẹ mang suốt mấy chục năm — một nỗi đau âm thầm mà bà chưa từng để ai thấy, luôn gồng mình hiền lành, nhường nhịn, trong khi trong lòng cất giữ một vết thương không bao giờ lành.

"Mẹ ơi, sao mẹ không kể cho tụi con biết sớm?" tôi hỏi.

"Kể làm gì con," mẹ lau nước mắt. "Chuyện buồn của mẹ, mẹ giữ cho riêng mẹ. Mẹ không muốn các con phải buồn theo. Mà mẹ cũng sợ... sợ các con lại bảo mẹ mê tín, cố chấp. Thôi thì mẹ chịu tiếng ích kỷ còn hơn."

Tôi thấy lòng mình quặn thắt. Cả nhà đã trách mẹ ích kỷ, cố chấp, thương đất hơn thương con. Mà không ai chịu hỏi một câu: vì sao. Không ai chịu lắng nghe. Kể cả tôi, khi về đây, cũng mang sẵn trong đầu nhiệm vụ "khuyên mẹ bán", chứ không phải để hiểu mẹ.