Căn Hộ Không Số
Tầng 12 của chung cư cũ có mười hai căn, đánh số từ 1201 đến 1213 — nhưng lại thiếu mất số 1207. Nam sinh viên mới dọn vào quyết định tìm hiểu vì sao.
Tầng 12 của chung cư cũ có mười hai căn, đánh số từ 1201 đến 1213 — nhưng lại thiếu mất số 1207. Nam sinh viên mới dọn vào quyết định tìm hiểu vì sao.
Mười năm sau ngày ra trường, nhóm chat lớp 12A bỗng sáng đèn lúc nửa đêm. Một tin nhắn cũ được chụp lại, và những chuyện tưởng đã quên bắt đầu dậy sóng.
Một tin nhắn "Nay em mệt, anh nấu cháo nhé?" gửi nhầm số. Người nhận là một anh chàng độc thân vụng về, chưa từng nấu cháo cho ai bao giờ.
Trước khi trao quyền, ông nội buộc Khang — cháu đích tôn tập đoàn giao vận — đi làm shipper giấu tên ba tháng. Anh thấy sự thật cay đắng về chính công ty mình, và gặp một cô gái tử tế không biết anh là ai.
Mười năm trước có một cái bàn học kẻ vạch phấn chia đôi, và hai đứa ngồi hai bên. Mười năm sau họ gặp lại nhau ở buổi họp lớp, khi cái vạch phấn đã mờ mà lời chưa kịp nói vẫn còn.
Là con riêng, tôi bị họ hàng đẩy khỏi công ty gia đình bằng một cái cớ. Tôi không gục ngã, lặng lẽ mở một xưởng gỗ nhỏ. Mười năm sau, khi công ty họ bên bờ phá sản, chính họ tìm đến tôi.
Em trai vỡ nợ, cả nhà ép mẹ bán mảnh vườn cũ ở quê để cứu. Mẹ nhất quyết không bán, gây rạn nứt cả gia đình. Tôi được cử về "khuyên mẹ" — và phát hiện lý do mẹ giữ mảnh đất khiến tôi lặng người.
Là con riêng, tôi bị họ hàng đẩy khỏi công ty gia đình bằng một cái cớ. Tôi không gục ngã, lặng lẽ mở một xưởng gỗ nhỏ. Mười năm sau, khi công ty họ bên bờ phá sản, chính họ tìm đến tôi.
Năm mười hai tuổi, bố đột ngột đón thằng bé mồ côi hàng xóm về nuôi, dồn hết thương yêu cho nó và lạnh nhạt với tôi. Suốt mười năm tôi oán bố — cho tới ngày tôi biết vì sao bố nợ đứa trẻ ấy một món nợ mà cả đời ông không dám nói.
Cả phòng đồng loạt nộp đơn nghỉ việc để gây sức ép buộc công ty tăng lương. Chỉ mình tôi không ký. Họ gọi tôi là kẻ phản bội. Nhưng rồi mọi chuyện vỡ lở theo cách không ai ngờ.
Giữa hôn lễ, chú rể bỏ trốn để lại cô dâu đứng chết lặng trước hai họ. Người bước lên cứu vãn tình thế lại là anh trai chú rể — người đàn ông lạnh lùng em chưa từng để ý. Một cuộc hôn nhân bắt đầu từ sự chữa cháy.
Sa cơ lỡ vận, tôi thuê một phòng trọ rẻ tiền. Ngày gặp chủ trọ mới, tôi chết lặng: đó chính là Đạt — đứa bạn tôi từng bắt nạt suốt thời cấp hai. Tôi chờ đợi sự trả thù, nhưng điều tôi nhận được lại khác.
Năm mười hai tuổi, bố đột ngột đón thằng bé mồ côi hàng xóm về nuôi, dồn hết thương yêu cho nó và lạnh nhạt với tôi. Suốt mười năm tôi oán bố — cho tới ngày tôi biết vì sao bố nợ đứa trẻ ấy một món nợ mà cả đời ông không dám nói.
Từ nhỏ em út được cả nhà dồn hết của cải và yêu thương, còn tôi — đứa con giữa — quen bị quên lãng. Đến ngày bố đổ bệnh cần người lo, mới lộ ra ai mới thật là chỗ dựa.
Một năm sau khi chồng mất, Diễm phát hiện suốt bao năm anh âm thầm chu cấp cho một người phụ nữ và một đứa trẻ ở thành phố khác. Sự thật đằng sau không đơn giản như cô nghĩ.
Tám năm làm dâu nhẫn nhịn, Hạ ký đơn ly hôn. Mẹ chồng khắc nghiệt quỳ xuống — nhưng rồi lại là người bí mật đứng về phía con dâu, chống lại chính con trai mình, và xin Hạ chấm dứt cái vòng luẩn quẩn mà chính bà cũng từng là nạn nhân.
Giữa hôn lễ, chú rể bỏ trốn để lại cô dâu đứng chết lặng trước hai họ. Người bước lên cứu vãn tình thế lại là anh trai chú rể — người đàn ông lạnh lùng em chưa từng để ý. Một cuộc hôn nhân bắt đầu từ sự chữa cháy.
Bị mẹ ép đi xem mắt một thiếu gia, tôi lên nhầm xe và tâm sự hết nỗi lòng với anh tài xế. Hóa ra anh tài xế đó mới là người thú vị — và buổi xem mắt bỗng rẽ sang một hướng không ai ngờ.
Mười năm tôi giấu kín tình cảm với Khải, làm bạn thân để được ở bên anh. Rồi anh báo tin sắp cưới, và nhờ tôi — người bạn thân nhất — làm người trang điểm cho cô dâu. Đây là câu chuyện về cách buông tay.
Năm lớp 12, tôi viết một lá thư tỏ tình nhưng không bao giờ dám gửi. Mười năm sau, bưu điện giao nhầm nó tới tay người ấy — giờ đã là một người đàn ông trưởng thành. Và câu chuyện bắt đầu lại từ nơi nó bỏ dở.
Linh thuê căn phòng rẻ bất thường ở cuối hành lang tầng bốn. Đêm đêm có tiếng gõ cửa ba tiếng và một mùi nước hoa lạ. Cô dần hiểu người thuê trước không bỏ đi — mà đang cố cảnh báo cô một điều.
Nhân viên soát vé metro ca đêm phát hiện một chuyến tàu lạ chạy sau chuyến cuối, chở những hành khách không xuống ở ga nào — và lần ra bí mật bị chôn dưới đường ray hai mươi năm.
Khu nhà C của bệnh viện cũ sắp đập bỏ, và anh bảo vệ mới nhận ca trực đêm. Thang máy tự chạy, hành lang có tiếng chân, và một phụ nữ áo trắng ở tầng ba muốn được nhớ tới.
Năm đứa mê nhiếp ảnh vào căn biệt thự hoang chụp ảnh nghệ thuật. Nhưng trong khung hình bắt đầu có một cô gái áo dài trắng mà không ai thấy khi bấm máy.
Em trai vỡ nợ, cả nhà ép mẹ bán mảnh vườn cũ ở quê để cứu. Mẹ nhất quyết không bán, gây rạn nứt cả gia đình. Tôi được cử về "khuyên mẹ" — và phát hiện lý do mẹ giữ mảnh đất khiến tôi lặng người.
Là con riêng, tôi bị họ hàng đẩy khỏi công ty gia đình bằng một cái cớ. Tôi không gục ngã, lặng lẽ mở một xưởng gỗ nhỏ. Mười năm sau, khi công ty họ bên bờ phá sản, chính họ tìm đến tôi.
Sa cơ lỡ vận, tôi thuê một phòng trọ rẻ tiền. Ngày gặp chủ trọ mới, tôi chết lặng: đó chính là Đạt — đứa bạn tôi từng bắt nạt suốt thời cấp hai. Tôi chờ đợi sự trả thù, nhưng điều tôi nhận được lại khác.
Trước cổng tập đoàn nơi tôi làm việc có một gã ăn mày lạ lùng. Một hôm ông ta nói nhỏ với tôi một bí mật của ban giám đốc — chính xác đến rợn người. Ông ta là ai, và vì sao lại ngồi đó?