Căn Hộ Không Số
Tầng 12 của chung cư cũ có mười hai căn, đánh số từ 1201 đến 1213 — nhưng lại thiếu mất số 1207. Nam sinh viên mới dọn vào quyết định tìm hiểu vì sao.
Những truyện nổi bật, đáng đọc trong giờ ra chơi
Tầng 12 của chung cư cũ có mười hai căn, đánh số từ 1201 đến 1213 — nhưng lại thiếu mất số 1207. Nam sinh viên mới dọn vào quyết định tìm hiểu vì sao.
Mười năm sau ngày ra trường, nhóm chat lớp 12A bỗng sáng đèn lúc nửa đêm. Một tin nhắn cũ được chụp lại, và những chuyện tưởng đã quên bắt đầu dậy sóng.
Một tin nhắn "Nay em mệt, anh nấu cháo nhé?" gửi nhầm số. Người nhận là một anh chàng độc thân vụng về, chưa từng nấu cháo cho ai bao giờ.
Trước khi trao quyền, ông nội buộc Khang — cháu đích tôn tập đoàn giao vận — đi làm shipper giấu tên ba tháng. Anh thấy sự thật cay đắng về chính công ty mình, và gặp một cô gái tử tế không biết anh là ai.
Mười năm trước có một cái bàn học kẻ vạch phấn chia đôi, và hai đứa ngồi hai bên. Mười năm sau họ gặp lại nhau ở buổi họp lớp, khi cái vạch phấn đã mờ mà lời chưa kịp nói vẫn còn.
Là con riêng, tôi bị họ hàng đẩy khỏi công ty gia đình bằng một cái cớ. Tôi không gục ngã, lặng lẽ mở một xưởng gỗ nhỏ. Mười năm sau, khi công ty họ bên bờ phá sản, chính họ tìm đến tôi.
Năm mười hai tuổi, bố đột ngột đón thằng bé mồ côi hàng xóm về nuôi, dồn hết thương yêu cho nó và lạnh nhạt với tôi. Suốt mười năm tôi oán bố — cho tới ngày tôi biết vì sao bố nợ đứa trẻ ấy một món nợ mà cả đời ông không dám nói.
Cả phòng đồng loạt nộp đơn nghỉ việc để gây sức ép buộc công ty tăng lương. Chỉ mình tôi không ký. Họ gọi tôi là kẻ phản bội. Nhưng rồi mọi chuyện vỡ lở theo cách không ai ngờ.
Khu nhà C của bệnh viện cũ sắp đập bỏ, và anh bảo vệ mới nhận ca trực đêm. Thang máy tự chạy, hành lang có tiếng chân, và một phụ nữ áo trắng ở tầng ba muốn được nhớ tới.
Một anh shipper liên tục nhận được đơn giao hàng tới căn hộ 1502, tòa nhà Ánh Dương. Vấn đề là tầng 15 của tòa nhà đó chỉ có căn 1501 và 1503 — căn 1502 chưa bao giờ tồn tại. Vậy ai đã đặt hàng, và hàng đang được giao cho ai?
Cha mất để lại đống nợ, Tâm bỏ đại học, đi làm nuôi ba đứa em ăn học nên người. Mười lăm năm sau, các em thành đạt lại thấy chị quê mùa. Đến ngày mẹ đổ bệnh, mới lộ ra ai mới thật là chỗ dựa.
Cô con dâu mới về sống chung, và căn bếp thành nơi hai người phụ nữ — mỗi người đang giữ một người đã khuất theo cách của mình — không thể nấu chung.
Giữa hôn lễ, chú rể bỏ trốn để lại cô dâu đứng chết lặng trước hai họ. Người bước lên cứu vãn tình thế lại là anh trai chú rể — người đàn ông lạnh lùng em chưa từng để ý. Một cuộc hôn nhân bắt đầu từ sự chữa cháy.
Sa cơ lỡ vận, tôi thuê một phòng trọ rẻ tiền. Ngày gặp chủ trọ mới, tôi chết lặng: đó chính là Đạt — đứa bạn tôi từng bắt nạt suốt thời cấp hai. Tôi chờ đợi sự trả thù, nhưng điều tôi nhận được lại khác.
Nhân viên soát vé metro ca đêm phát hiện một chuyến tàu lạ chạy sau chuyến cuối, chở những hành khách không xuống ở ga nào — và lần ra bí mật bị chôn dưới đường ray hai mươi năm.
Tuyến buýt số 6 chuyến 5 giờ 20 sáng chở đầy những người mưu sinh sớm nhất thành phố. Một cô công nhân trẻ và bác tài xế già chia nhau những buổi sáng như thế.
Nhà họ Tạ giàu có thuê một cô giúp việc mới hiền lành, ít nói. Không ai biết cô chính là nữ chủ tịch một tập đoàn, cải trang vào nhà để tìm sự thật về cái chết của em gái mình — và để trả một món nợ cũ.
Diệp cưới tổng giám đốc lạnh lùng Trần Khôi bằng một bản hợp đồng hai năm. Rồi một tai nạn khiến cô quên sạch, chỉ nhớ mình yêu anh thật lòng — và người đàn ông từng giữ khoảng cách bắt đầu bối rối.
Ông Tứ để lại di chúc viết bằng mực đỏ, cho hết căn nhà mặt phố cho đứa con út bị cả nhà xem thường. Nhưng bản di chúc kèm một điều kiện mà không ai trong ba anh em ngờ tới.
Từ nhỏ em út được cả nhà dồn hết của cải và yêu thương, còn tôi — đứa con giữa — quen bị quên lãng. Đến ngày bố đổ bệnh cần người lo, mới lộ ra ai mới thật là chỗ dựa.
Một thực tập sinh vô tình bấm "Reply All", gửi lá thư than thở riêng tư về sếp cho toàn bộ hai trăm nhân viên công ty. Cú click nhầm tưởng là thảm họa sự nghiệp lại vô tình lôi ra ánh sáng kẻ thực sự mục ruỗng trong công ty.
Trước cổng tập đoàn nơi tôi làm việc có một gã ăn mày lạ lùng. Một hôm ông ta nói nhỏ với tôi một bí mật của ban giám đốc — chính xác đến rợn người. Ông ta là ai, và vì sao lại ngồi đó?
Một năm sau khi chồng mất, Diễm phát hiện suốt bao năm anh âm thầm chu cấp cho một người phụ nữ và một đứa trẻ ở thành phố khác. Sự thật đằng sau không đơn giản như cô nghĩ.
Một con mèo hoang lạc vào chung cư Hoa Mai, và thế là nhóm chat cư dân hơn ba trăm người bùng nổ thành một cuộc nội chiến kéo dài ba tuần: phe yêu mèo, phe ghét mèo, phe trung lập hóng drama, và ông tổ trưởng khổ sở đứng giữa.
Bàn cuối lớp 11B là nơi hội tụ những bộ óc "vĩ đại" nhất trong việc trốn học và chế biến lý do. Nhưng lần này, kế hoạch của họ gặp một biến số không lường trước: cô chủ nhiệm mới.
Group phụ huynh lớp 3B tưởng để trao đổi chuyện học, hóa ra thành đấu trường flex, drama quỹ lớp và chiến tranh sticker. Nhưng giữa cái loạn lạc ấy, một chuyện tử tế bất ngờ nảy mầm.
Một nhóm chat phụ huynh lớp 1A, bốn mươi ông bố bà mẹ, một quỹ lớp, và vô số drama. Nhưng đằng sau mấy tin nhắn hỗn loạn là những tấm lòng.
Bảy năm trước, Quỳnh phũ phàng từ chối chàng kỹ sư nghèo hai nhà mai mối. Giờ công ty nhà cô bên bờ phá sản, và người duy nhất có thể cứu lại chính là anh — nay đã là chủ tịch một tập đoàn.
Để bà nội đang bệnh nặng được yên lòng, Duy cần một cô dâu giả trong chín mươi ngày. Hạ nhận lời vì cần tiền chữa bệnh cho mẹ. Một hợp đồng sòng phẳng, không tình cảm — cho đến khi cả hai quên mất mình đang diễn.
Túng quẫn, Linh nhận một hợp đồng đóng giả bạn gái thiếu gia Hoàng. Nhưng cô sớm phát hiện mình chỉ là quân cờ: kẻ thuê cô không phải Hoàng mà là kẻ thù giăng bẫy hại anh — và cô đang là con dao chĩa vào chính người mình đã trót yêu.
Buổi họp lớp bị né suốt bảy năm rốt cuộc phải diễn ra, vì thầy chủ nhiệm cũ bệnh nặng muốn gặp lại lớp — và người thầy muốn gặp nhất lại là người cả lớp từng bỏ phiếu đẩy đi.
Một kiếm khách từng khét tiếng giang hồ mài cùn lưỡi kiếm, về ẩn ở sơn thôn dạy trẻ con học chữ. Cho tới ngày quá khứ tìm tới cổng làng — và ông phải giữ lời thề chưa từng phá: không giết thêm ai.
Trên bến đò vắng bên sông Lệ Giang, có một lão lái đò mù lặng lẽ đưa khách qua sông suốt mười năm. Không ai biết ông từng là kiếm khách vang danh giang hồ, cho tới ngày một thế lực võ lâm tìm tới, đòi món nợ máu hai mươi năm trước.
Một tu sĩ trẻ ngạo mạn tìm tới thôn quê hẻo lánh, săn thửa "linh điền" đồn thổi trồng ra linh mễ tăng tu vi. Nhưng nơi đó chỉ có một lão nông và một câu trả lời chàng không ngờ: bí quyết là không có bí quyết.
Trong Thanh Vân Tông hùng mạnh, có một lão già quét rác ai cũng khinh. Không ai ngờ lão từng là đệ nhất cao thủ, chọn ẩn mình sau một biến cố. Khi một đệ tử bị chèn ép tận cùng, lão lặng lẽ truyền cho cậu một đạo lý mà cả tông môn đã quên.
Bị mẹ ép đi xem mắt một thiếu gia, tôi lên nhầm xe và tâm sự hết nỗi lòng với anh tài xế. Hóa ra anh tài xế đó mới là người thú vị — và buổi xem mắt bỗng rẽ sang một hướng không ai ngờ.
Tám năm làm dâu nhẫn nhịn, Hạ ký đơn ly hôn. Mẹ chồng khắc nghiệt quỳ xuống — nhưng rồi lại là người bí mật đứng về phía con dâu, chống lại chính con trai mình, và xin Hạ chấm dứt cái vòng luẩn quẩn mà chính bà cũng từng là nạn nhân.
Năm mười lăm tuổi, mẹ dẫn về nhà một người đàn ông lạ và bảo tôi gọi là "bố". Tôi đã ghét ông suốt ba năm, bằng tất cả sự bướng bỉnh của tuổi mới lớn — cho tới khi tôi hiểu thế nào là ở lại.
Suốt mười lăm năm, hai chị em ghét người mẹ kế lạnh lùng sống tách biệt ở tầng hai. Đến khi bố mất, họ mới biết vì sao bà luôn khóa cửa phòng, và ai đã âm thầm trả hết món nợ có thể cướp mất căn nhà.
Hạnh hầu mẹ chồng liệt giường suốt mười năm, trong khi chồng và các anh chị biệt tăm. Ngày giỗ đầu bà, họ kéo về đòi chia nhà và đuổi cô đi — không biết bà cụ đã lặng lẽ để lại một thứ.
Ba năm sau ly hôn, Vân đi bước nữa với một người tử tế. Nhưng ngay tiệc cưới của chính mình, cô chết lặng khi thấy em gái ruột bước vào, khoác tay người chồng cũ đã phản bội cô — và sự thật vỡ ra.
Bác đưa thư của thị trấn nhỏ đọc được đời người qua từng lá thư. Khi những phong thư gửi tiền cho một bà cụ bỗng đổi nét chữ, đổi dấu bưu điện, bác nhận ra có một bí mật ai đó đang cố giấu — vì thương.
Mười năm tôi giấu kín tình cảm với Khải, làm bạn thân để được ở bên anh. Rồi anh báo tin sắp cưới, và nhờ tôi — người bạn thân nhất — làm người trang điểm cho cô dâu. Đây là câu chuyện về cách buông tay.
Nghỉ việc để trốn khỏi một cuộc tình tan vỡ, Linh xin vào công ty mới với hy vọng bắt đầu lại. Ngày đầu đi làm, cô chết đứng khi vị giám đốc mới bước vào phòng họp — chính là người đàn ông cô đã cố quên suốt ba năm.
Một nhân viên quèn sắp bị cho nghỉ nhặt được ví của sếp tổng trong nhà vệ sinh — bên trong không chỉ có tiền, mà còn một tờ giấy có thể thay đổi số phận cả một phòng ban. Trả hay giữ im lặng?
Năm đứa mê nhiếp ảnh vào căn biệt thự hoang chụp ảnh nghệ thuật. Nhưng trong khung hình bắt đầu có một cô gái áo dài trắng mà không ai thấy khi bấm máy.
Xe bánh mì của ngoại đứng ở góc chợ hơn ba mươi năm. Ngày ngoại yếu đi, đứa cháu quyết định đứng bán thay, và học được điều mà không công thức nào ghi lại.
Linh thuê căn phòng rẻ bất thường ở cuối hành lang tầng bốn. Đêm đêm có tiếng gõ cửa ba tiếng và một mùi nước hoa lạ. Cô dần hiểu người thuê trước không bỏ đi — mà đang cố cảnh báo cô một điều.
Quán cơm nhỏ trước cổng bệnh viện, một cô chủ hay để dành phần cơm treo, và một người đàn ông ngày nào cũng gọi món rẻ nhất rồi ngồi đếm tiền lẻ.
Trưởng phòng mới của Tuấn hóa ra là người đàn ông vợ anh suýt lấy năm xưa. Ghen tuông và tự ti gặm nhấm anh, suýt phá hỏng một mái ấm — cho tới khi anh hiểu vì sao vợ đã chọn mình.
Một anh shipper, một chung cư cũ tám tầng không thang máy, và những đơn hàng lên tầng cao nhất. Leo hoài rồi cũng quen, và anh gom lại được những mảnh đời trong một toà nhà.
Năm lớp 12, tôi viết một lá thư tỏ tình nhưng không bao giờ dám gửi. Mười năm sau, bưu điện giao nhầm nó tới tay người ấy — giờ đã là một người đàn ông trưởng thành. Và câu chuyện bắt đầu lại từ nơi nó bỏ dở.
Diệp về thừa kế tiệm giặt là nhỏ của ngoại ở cuối con ngõ cũ, định bán đi để lên phố. Nhưng qua từng bộ quần áo khách gửi, cô dần đọc được đời người trong xóm.
Một tiên nhân chán cảnh tu luyện hạ phàm, mở tiệm sửa xe đầu hẻm với tấm bảng "Sửa xe. Không sửa số phận." Mỗi chiếc xe hỏng lại là một chuyện đời cần gỡ.
Vạn An tiêu cục sắp đóng cửa, chỉ còn ba người nhận một chuyến áp tiêu cuối cùng: hộ tống một cái hòm khóa kín qua vùng sơn tặc. Ai cũng nghĩ trong hòm là vàng — trừ người thuê.
Gã tiểu nhị quán rượu ở trấn nhỏ hiền lành, chỉ giỏi rót rượu bưng mâm. Cho tới ngày bọn cường hào kéo tới ức hiếp dân lành, người ta mới biết đôi tay bưng mâm ấy từng là đôi tay cầm kiếm chấn động giang hồ.
Một tin nhắn lỡ tay gửi vào nhóm chat chung của công ty rồi thu hồi sau ba giây. Nhưng ba giây đủ để vài người kịp đọc — và đủ để lật tẩy một màn dàn xếp đẩy tội cho cô nhân viên hiền lành nhất phòng.
Nam bị trưởng phòng vu oan rồi đuổi việc giữa văn phòng, mất cả người yêu. Bốn năm sau, công ty anh gây dựng mua lại chính nơi cũ, và anh trở về — ngồi đúng cái ghế của kẻ đã đẩy anh ra đường.
Bị người cộng sự thân nhất phản bội, đẩy vào tù oan rồi cướp trắng công ty, Trần Kiên biến mất khỏi thành phố. Mười năm sau anh trở về — lặng lẽ đứng dưới chân chính tòa nhà mà công ty cũ đang thuê, với tư cách chủ mới của nó.
Sơn về quê chịu tang cha — người cả làng từng coi thường. Trong di vật, anh tìm thấy cuốn sổ nợ ghi tên nửa làng. Bỗng chốc thành chủ nợ, anh phải chọn giữa báo oán và thấu hiểu tấm lòng của cha.
Em trai vỡ nợ, cả nhà ép mẹ bán mảnh vườn cũ ở quê để cứu. Mẹ nhất quyết không bán, gây rạn nứt cả gia đình. Tôi được cử về "khuyên mẹ" — và phát hiện lý do mẹ giữ mảnh đất khiến tôi lặng người.
Nhà sưu tầm sách cổ chết trong phòng đọc khóa trái từ bên trong, tưởng là tự tử. Nhưng nữ điều tra viên bảo hiểm Mai nhận ra ly rượu, hộp thuốc tim và một cuốn sách biến mất đang kể một câu chuyện khác.
Tiệm sách cũ mất đúng một cuốn mỗi tuần, không cuốn nào đắt tiền. Ông chủ già quyết tự đi tìm quy luật thay vì báo công an, và lần ra một điều không ai ngờ.