Chương 3: Góc vườn mẹ không cho ai động tới

Sáng hôm sau, mẹ dẫn tôi ra vườn, tới một góc xa nhất, nơi có một cây khế già và một khoảnh đất nhỏ được rào lại cẩn thận, trồng đầy hoa.

Tôi để ý, góc vườn này mẹ chăm sóc kỹ lưỡng hơn hẳn mọi nơi khác. Hồi bé, tôi nhớ mẹ luôn cấm anh em tôi chạy nhảy, đào bới ở góc này. Tôi cứ tưởng đó chỉ là chỗ mẹ trồng hoa.

Mẹ quỳ xuống bên khoảnh đất, tay vuốt nhẹ những bông hoa, giọng nghẹn ngào: "Con có biết dưới này là gì không?"

Tôi lắc đầu.

"Là em con," mẹ nói, nước mắt rơi. "Đứa em mà con chưa từng gặp."

Tôi sững sờ.

Mẹ kể, giọng đứt quãng. Trước khi sinh tôi, mẹ từng có một đứa con đầu lòng — một bé gái. Nhưng ngày ấy nhà nghèo, quê xa bệnh viện, bé bệnh nặng không cứu được, mất khi mới mấy tháng tuổi. Theo tục quê ngày đó, mẹ chôn bé ở góc vườn nhà, nơi này, dưới gốc khế. Suốt mấy chục năm, mẹ âm thầm chăm sóc nấm mồ nhỏ của đứa con gái xấu số, trồng hoa, hương khói, mà không kể cho ai — kể cả tôi và Khải — vì sợ khơi lại nỗi đau, và vì đó là nỗi niềm riêng của mẹ với đứa con đã mất.

"Mảnh vườn này," mẹ nói, nắm tay tôi, "không phải mẹ giữ vì tiền, vì đất. Mẹ giữ vì em con nằm ở đây. Bán mảnh vườn đi, người ta xây nhà, đào móng, thì em con... mẹ không nỡ. Mẹ không thể bỏ nó lại một mình cho người lạ giẫm đạp. Mẹ chỉ còn mỗi cách này để ở gần nó."

Tôi nhìn khoảnh đất nhỏ được rào cẩn thận, những luống hoa mẹ chăm chút, gốc khế già tỏa bóng, và trong đầu ùa về bao ký ức tuổi thơ: những lần mẹ gắt lên khi anh em tôi định chạy vào góc vườn này, những chiều mẹ lặng lẽ ra đây một mình mà tôi cứ tưởng bà ra hái rau. Tất cả giờ mới có lời giải. Suốt mấy chục năm, mẹ không chỉ trồng hoa — mẹ đang ngày ngày ở bên đứa con đã khuất, theo cách duy nhất một người mẹ mất con có thể làm. Và cả nhà tôi, trong đó có tôi, đã vô tâm đòi đào bới nơi ấy lên để lấy tiền, mà không hề hay biết.

Tôi đứng chết lặng, nước mắt trào ra. Hóa ra, sau sự "cố chấp" mà cả nhà trách móc, là một nỗi đau mẹ giấu kín suốt mấy chục năm.