Chương 5: Đêm không ngủ

Đêm đó Diệp không ngủ. Cô lục lại cả căn nhà của ngoại, như tìm một câu trả lời.

Cô tìm thấy những thứ nhỏ bé mà cả đời ngoại nâng niu: một hộp đựng những tờ giấy cảm ơn khách viết cho ngoại qua mấy chục năm. Một xấp ảnh cũ — ngoại đứng trước tiệm, cười, giữa những dây phơi đầy quần áo. Một cuốn tập ngoại chép tay các "bí quyết" giặt tẩy: vết dầu ăn dùng gì, vết mực dùng gì, vải lụa giặt sao, áo dài ủi thế nào cho phẳng cổ.

Và cô tìm thấy một lá thư. Ngoại viết cho cô, gấp trong cuốn sổ khách, chưa kịp gửi. Nét chữ run run của người già:

"Diệp con,

Ngoại biết ngoại không còn nhiều thời gian. Ngoại không để lại cho con nhiều tiền, chỉ có cái nhà và cái tiệm nhỏ này. Ngoại không bắt con giữ nó. Con có đời của con, cứ đi con đường con muốn, ngoại chỉ mong con vui.

Nhưng ngoại muốn con biết một điều: ba mươi năm ngồi cái bàn ủi này, ngoại chưa giàu ngày nào, mà ngoại chưa buồn ngày nào. Vì mỗi ngày ngoại được làm một việc nhỏ cho người khác, được nghe một câu chuyện, được thấy mình có ích. Cái tiệm này không cho ngoại tiền, nó cho ngoại một chỗ đứng trong lòng con ngõ, một lý do để dậy mỗi sáng.

Con lên phố, làm việc lớn, ngoại tự hào. Nhưng ngoại chỉ dặn con: dù con làm gì, ở đâu, con nhớ tìm cho được cái mà ngoại tìm được ở cái tiệm này — cảm giác mình có ích, mình thuộc về một nơi nào đó, mình được thương và thương lại người ta. Có cái đó, ở đâu con cũng hạnh phúc. Thiếu nó, giàu tới đâu con cũng trống rỗng.

Thương con, Ngoại."

Diệp đọc lá thư, nước mắt rơi ướt trang giấy. Ngoại không bảo cô ở lại. Ngoại chỉ bảo cô đi tìm điều quan trọng nhất — dù ở phố hay ở ngõ.

Và ngồi trong cái tiệm nhỏ đêm đó, giữa những dây phơi và mùi xà phòng quen thuộc, Diệp nhận ra: cái điều ngoại nói tới — cảm giác có ích, thuộc về, được thương — cô đang có nó, ngay đây, trong tuần lễ vừa qua giặt là cho cả xóm. Cô chưa từng thấy nó ở công ty trên phố.