Chương 3: Ông sửa xe tầng ba

Chung cư Thành Công như một cái làng dựng đứng. Mỗi tầng một thế giới. Tài, vì leo lên leo xuống hoài, dần quen mặt cả toà.

Tầng 3 có ông Bảy sửa xe. Ông kê cái bàn đồ nghề ngay chiếu nghỉ cầu thang, ai hư xe đạp xe máy thì ông sửa. Một hôm xe Tài xẹp lốp ngay trước cổng, ông Bảy vá giùm, không lấy tiền: "Bây ship cực khổ, chú lấy tiền gì. Bơm giùm cái thôi."

Từ đó Tài với ông Bảy thân. Ông hay kể chuyện toà nhà. "Cái chung cư này xây từ hồi chú còn thanh niên. Hồi đó vui lắm, nhà nào cũng mở cửa, con nít chạy khắp cầu thang. Giờ người ta đóng cửa hết. Ai biết nhà nấy. Buồn."

"Sao vậy chú?" Tài hỏi.

"Thời buổi thôi con. Người ta bận, người ta ngại. Với lại toà nhà này giờ toàn người già với người ở trọ. Người trẻ có tiền là dọn ra chung cư mới có thang máy hết. Còn lại tụi chú, già rồi, leo tám tầng cũng ngại, nên ai ở tầng nào ru rú tầng đó." Ông Bảy siết con ốc. "Như con Hân tầng 8 đó. Hai năm chú không thấy mặt nó. Nghe nói nó bệnh gì không ra ngoài được."

"Dạ, con biết. Con ship cho cổ." Tài nói.

"Vậy hả. Ừ, bây ship thì bây gặp. Chớ tụi chú ở đây, gần mà xa. Cách nhau có mấy tầng lầu mà như cách nhau cả thành phố." Ông Bảy cười buồn.

Câu nói của ông Bảy làm Tài suy nghĩ. Một toà nhà, mấy chục hộ, sống chồng lên nhau mà chẳng ai biết ai. Bà Sáu tầng trệt biết chuyện con Hân nhưng không leo lên nổi. Ông Bảy tầng 3 nhớ con Hân nhưng hai năm không gặp. Con Hân tầng 8 thì thui thủi một mình. Mỗi người một ốc đảo, dựng đứng chồng lên nhau.

Và Tài — anh shipper leo lên leo xuống mỗi ngày — bỗng nhận ra mình là sợi dây duy nhất đi qua tất cả các tầng. Anh biết bà Sáu, biết ông Bảy, biết con Hân, biết cả đôi vợ chồng già tầng 6 hay nhờ anh mua giùm thuốc. Anh đi qua mọi tầng, mọi cửa.

Tự nhiên Tài thấy công việc leo cầu thang của mình không còn chỉ là giao hàng. Anh đang đi qua đời của nhiều người, và có khi, anh có thể nối họ lại.

Ý nghĩ đó nhen lên trong đầu anh, mơ hồ, nhưng không tắt.