Chương 2: Bà tạp hóa tầng trệt

Tầng trệt chung cư Thành Công có một cái sạp tạp hóa nhỏ của bà Sáu. Bà bán đủ thứ — mì gói, dầu ăn, kẹo bánh, thẻ cào — và biết chuyện của cả toà nhà.

Một trưa leo xuống, Tài ghé mua chai nước, tiện miệng hỏi: "Bà Sáu ơi, phòng 802 tầng 8, con gái ở đó bị gì mà không xuống hả bà?"

Bà Sáu ngước lên. "Con Hân hả? Bây ship cho nó à?"

"Dạ. Ngày nào cũng leo lên đó. Mà cổ không bao giờ ra ngoài."

Bà Sáu thở dài, hạ giọng. "Tội con nhỏ. Hồi hai năm trước nó còn đi làm, xinh xắn lanh lợi. Rồi nó bị tai nạn xe. Gãy chân, nằm cả năm. Chân lành rồi, mà cái đầu nó không lành. Nó sợ ra đường. Sợ xe cộ, sợ đám đông. Cứ bước ra khỏi cửa là nó run, tim đập, khó thở. Bác sĩ gọi là gì á... rối loạn lo âu gì đó."

Tài nghe, thấy nhói. "Vậy cổ sống sao bà? Không đi làm, không ra ngoài."

"Nó làm online. Vẽ vời gì đó trên máy tính, kiếm cũng đủ sống. Còn ăn uống thì ship hết. Hai năm rồi nó chưa xuống khỏi tầng 8." Bà Sáu lắc đầu. "Ba má nó ở quê, già rồi, lâu lâu lên thăm. Chớ ngày thường nó thui thủi một mình trên đó. Cái toà nhà này không thang máy, nó có muốn xuống chắc cũng ngại, tám tầng lận."

Tài im lặng. Anh nghĩ tới cái khe cửa, cái xích cửa luôn cài, giọng con gái khẽ khàng "em không xuống được". Giờ anh hiểu.

"Bà có hay lên thăm nó không?" Tài hỏi.

"Trời, bà già rồi, tám tầng leo sao nổi con. Bà gửi đồ nhờ mấy đứa ship như bây đem lên. Con Hân nó cũng ngại phiền người ta." Bà Sáu nhìn Tài. "Bây ship cho nó, ráng nhẹ nhàng với nó chút nghe. Nó tội lắm."

"Dạ." Tài gật.

Từ hôm đó, mỗi lần lên phòng 802, Tài đổi cách. Anh không gõ cửa cộc cộc rồi hối. Anh gõ nhẹ, nói: "Hân ơi, ship nè. Anh Tài nè. Để trước cửa cho em nha, không gấp đâu." Anh gọi tên cô, để cô biết không phải người lạ.

Và anh để ý, mỗi lần anh gọi "anh Tài nè", cái xích cửa mở nhanh hơn một chút, giọng cô bớt căng hơn một chút. Chỉ một chút. Nhưng ở tầng 8 của một toà nhà không thang máy, một chút cũng là nhiều.