Chương 4: Đôi vợ chồng già tầng sáu

Tầng 6 có ông bà Tư. Ông Tư bị tai biến, đi lại khó, cả ngày ngồi bên cửa sổ. Bà Tư chăm ông, nhưng bà cũng già, chân yếu. Hai ông bà ít khi xuống đất — với họ, tám tầng không thang máy là một bức tường.

Tài hay giao thuốc cho ông bà. Bà Tư quý anh, mỗi lần anh lên đều dúi cho cái bánh, ly nước. "Con ship mà tử tế ghê. Mấy đứa khác quăng đồ rồi chạy. Con còn hỏi han ông nhà bà."

"Dạ, con quen rồi bà. Ông đỡ chưa bà?" Tài hỏi.

"Cũng vậy con. Ổng buồn. Cả ngày ngồi ngó xuống đường, không nói chuyện với ai. Bà thì lo cơm nước, đâu có thời gian ngồi với ổng." Bà Tư thở dài. "Giá mà có ai lên chơi với ổng chút. Mà tầng 6 lận, ai leo lên."

Tài nhìn ông Tư ngồi bên cửa sổ, ánh mắt xa xăm ngó xuống dòng người dưới đường. Anh chợt nhớ tới con Hân tầng 8, cũng ngồi trong phòng ngó ra, cũng cô đơn. Và ông Bảy tầng 3, nhớ cả toà nhà mà chẳng gặp ai.

Trên đường xuống, một ý nghĩ rõ dần trong đầu Tài. Những người này, họ không thiếu gì nhiều. Họ thiếu nhau. Họ ở cùng một toà nhà, chung một nỗi cô đơn dựng đứng, mà không ai bắc được cầu qua mấy tầng lầu.

Chỉ có anh, thằng shipper, là đi qua được hết.

Tối đó, Tài nảy ra một ý. Anh lấy điện thoại, tạo một nhóm chat. Anh xin số bà Sáu, ông Bảy, bà Tư. Anh đặt tên nhóm: "Chung cư Thành Công - Hàng xóm".

Rồi anh nhắn tin đầu tiên: "Con là Tài, shipper hay giao hàng toà mình. Con lập nhóm này để bà con trong chung cư nói chuyện với nhau cho vui. Ai cần gì, nhờ gì, hỏi han gì thì nhắn đây. Toà mình không thang máy, chớ có cái điện thoại, mình 'leo' tới nhau được. Kính mời cả nhà."

Bà Sáu thả tim đầu tiên. Rồi ông Bảy: "Ê thằng shipper này được nha." Bà Tư: "Vui quá con ơi, ông nhà bà cười kìa."

Nhóm chat nhỏ, mấy người già, nhưng tối đó nó sáng đèn tin nhắn. Người hỏi thăm người. Bà Sáu khoe sạp có kẹo mới. Ông Bảy nhận sửa xe online. Bà Tư kể chuyện ông Tư. Cái toà nhà lặng câm mấy năm, tối đó tự nhiên có tiếng người.

Chỉ thiếu một người. Phòng 802, tầng 8. Con Hân chưa có trong nhóm. Tài nhìn màn hình, nghĩ, phải kéo cả cô ấy vào. Nhưng bằng cách nào, để cô không thấy bị làm phiền?