Chương 1: Đơn hàng tầng tám

Tài nhận đơn lúc mười hai giờ trưa, nắng như đổ lửa. Điểm giao: chung cư Thành Công cũ, tầng 8, phòng 802.

Anh chạy tới, ngước nhìn toà nhà. Một khối bê tông xám xịt từ thời bao cấp, tường loang lổ, dây điện chằng chịt, quần áo phơi lòi ra khắp các ban công. Và quan trọng nhất: không có thang máy.

Tài thở dài. Dân shipper sợ nhất mấy cái chung cư cũ này. Tầng 8, tức là mười sáu lượt cầu thang, giữa trưa nắng, cho một đơn trà sữa mà tiền ship có hai mươi nghìn.

Anh khóa xe, xách bịch trà sữa, bắt đầu leo. Cầu thang tối, ẩm, mỗi tầng một mùi — tầng 2 mùi cá kho, tầng 4 mùi thuốc bắc, tầng 6 mùi ẩm mốc. Tới tầng 8, Tài thở không ra hơi, áo ướt đẫm.

Anh gõ cửa 802. "Ship trà sữa chị ơi."

Cửa hé ra một khe, xích cửa vẫn cài. Một giọng con gái: "Anh để trước cửa giùm em. Em chuyển khoản rồi."

"Dạ." Tài đặt bịch xuống. Qua khe cửa, anh chỉ thấy một phần gương mặt, một bàn tay. "Chị kiểm tra giùm em."

"Dạ đủ rồi. Cảm ơn anh." Cửa khép lại.

Tài đứng thở một lúc mới xuống nổi. Anh nghĩ, chắc không bao giờ nhận đơn toà này nữa.

Nhưng đời shipper, đơn tới thì phải nhận. Ba hôm sau, lại một đơn phòng 802, tầng 8, chung cư Thành Công. Lần này là cơm hộp. Tài lại leo. Lại cái khe cửa, cái xích, giọng con gái: "Anh để trước cửa giùm em nha."

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm. Luôn là phòng 802. Luôn để trước cửa. Luôn chuyển khoản. Tài bắt đầu để ý: cô gái phòng 802 không bao giờ ra ngoài. Mọi thứ — cơm, trà sữa, thuốc, đồ dùng — đều order ship. Và toà nhà tám tầng không thang máy này, với cô, như một cái tháp mà cô ở tuốt trên đỉnh, không xuống.

"Sao chị không xuống mua cho khỏe?" một lần Tài buột miệng hỏi qua khe cửa. "Đồ ship lên đây mắc tiền ship, mà em leo cũng oải."

Im lặng một thoáng. Rồi giọng cô, khẽ: "Em... em không xuống được, anh à. Xin lỗi đã làm phiền anh."

Cửa khép. Tài đứng đó, tự trách mình nhiều chuyện. Không xuống được. Ba từ đó cứ vương vấn trong đầu anh suốt đường về. Không xuống được là sao? Bệnh? Hay có chuyện gì?

Anh không biết. Nhưng từ hôm đó, mỗi lần có đơn phòng 802, Tài không càu nhàu nữa. Anh leo, và anh để ý hơn.