Chương 9: Ngày mẹ ra viện

Ba tuần sau, bà Tư đủ khỏe để xuất viện. Sáng hôm đó, Duy dìu mẹ ra cổng, hành lý gọn trong một cái túi. Mấy tháng trời gói lại trong một cái túi vải.

Bà Tư nhất định đòi ghé quán cơm cổng viện trước khi về. "Bác phải cảm ơn con Hạnh cái đã."

Hạnh dọn cái bàn tươm tất nhất, nấu hẳn một mâm — có canh bí đỏ nấu tôm, cá kho, rau luộc, món nào cũng lạt vừa cho người bệnh. "Bữa nay quán đãi bác. Không tính tiền, bác đừng cãi."

Bà Tư ăn, gật gù. "Ngon. Đúng vị hồi bác còn nấu được." Bà nhìn quanh quán, thấy tấm bảng cơm treo, thấy cái hộp thiếc, thấy cuốn sổ. Bà hiểu ra nhiều điều mà Duy chưa kịp kể.

"Con làm quán này lâu chưa?" bà hỏi.

"Dạ ba năm bác. Con bán với má con, má con mất rồi, con bán một mình."

Bà Tư cầm tay Hạnh, bàn tay già nhăn nheo nắm bàn tay trẻ. "Con tốt. Bác nằm trong đó, nghe thằng Duy kể về con hoài. Cơm treo của con nuôi bao nhiêu người nhà bệnh nhân. Con sống vậy, trời thương con."

Hạnh cúi đầu. "Dạ con chỉ làm chút chuyện nhỏ."

"Chuyện nhỏ mà bền mới khó." Bà Tư nhìn con trai, rồi nhìn Hạnh, nói thẳng như người già hay nói: "Bác già rồi, không biết còn được bao lâu. Bác chỉ mong thằng Duy có người tử tế bên cạnh. Con... con thương nó không?"

"Mẹ!" Duy kêu lên, mặt đỏ bừng.

Hạnh cũng đỏ mặt, nhưng cô không tránh câu hỏi. Cô nhìn Duy, rồi nhìn bà Tư, nói khẽ nhưng rõ: "Dạ bác. Con thương ảnh."

Cả quán im. Duy quay phắt sang nhìn cô, không tin vào tai mình. Bà Tư bật cười, cái cười sảng khoái đầu tiên sau mấy tháng bệnh. "Tốt. Vậy là bác yên tâm rồi. Thằng Duy, mày nghe chưa. Người ta nói thẳng vậy đó, còn mày cứ lấp lửng hoài."

Duy ấp úng. "Con... con cũng..."

"Thôi khỏi nói," bà Tư khoát tay. "Nhìn mặt mày là biết. Đưa mẹ về. Chừng nào rảnh dẫn con Hạnh lại nhà chơi. Bác nấu cơm cho hai đứa ăn — à không, bác yếu rồi, con Hạnh nấu, bác chỉ."

Ba người cười. Hạnh tiễn hai mẹ con ra tới đầu đường. Bà Tư lên xe, Duy nán lại.

"Cô Hạnh," anh nói. "Hồi nãy cô nói thiệt hả?"

"Bộ em giỡn với bác được sao." Hạnh lườm. "Anh về lo cho bác đi. Mai mốt anh không tới ăn cơm nữa, thì..."

"Ai nói anh không tới." Duy cắt lời. "Anh tới. Ngày mai. Ngày mốt. Và không phải để ăn phần cơm rẻ nhất nữa."

Anh cười, lên xe, chở mẹ về. Hạnh đứng ở đầu đường nhìn theo, tới khi cái xe khuất hẳn. Rồi cô quay vào quán, thấy lòng vừa hụt vừa đầy. Hụt vì anh đi. Đầy vì cô biết anh sẽ quay lại.