Chương 10: Quán vẫn sáng đèn

Duy giữ lời. Ngày hôm sau anh tới, không phải giờ trưa vội vã của người chăm bệnh, mà là buổi chiều thong thả. Anh mặc áo mới, tóc chải gọn, tay cầm một bó bông nhỏ mua ở gánh hàng rong.

"Cho quán," anh nói, đưa bó bông, ngượng nghịu. "Quán không tên mà không có bông thì buồn."

Hạnh nhận, cắm vào cái ly thủy tinh, đặt lên quầy cạnh hộp cơm treo. Bó bông cúc vàng làm cái quán nhỏ sáng hẳn lên.

"Mẹ anh khỏe không?" cô hỏi.

"Khỏe. Mẹ ở nhà, dặn anh xuống mời cô bữa nào rảnh lại nhà ăn cơm." Duy gãi đầu. "Mà anh xuống, thật ra không phải chỉ để chuyển lời của mẹ."

"Chớ để chi?" Hạnh giả bộ ngây thơ, tay lau bàn.

"Cô Hạnh." Duy hít một hơi. "Anh đi làm lại tuần sau. Công trình ở xa, nhưng cuối tuần anh về. Anh muốn hỏi cô, cho đàng hoàng: anh về, anh ghé quán, mình... mình đi từ từ, được không?"

Hạnh ngừng tay. Cô nhìn anh — người đàn ông mấy tháng trước còn ngồi đếm tiền lẻ, quay lưng ra đường, gọi phần cơm rẻ nhất. Người đàn ông đã đem cầm đồng hồ của ba để lo cho mẹ, đã xách giỏ cơm treo lên từng phòng bệnh, đã khóc trước cửa phòng cấp cứu rồi cười khi mẹ qua cơn.

"Được," cô nói. "Nhưng anh phải hứa một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Đừng bao giờ gọi phần cơm rẻ nhất nữa. Anh mà tới, em nấu phần ngon nhất cho anh. Không tính tiền." Hạnh cười, mắt rưng rưng.

Duy cười lớn. "Vậy anh phá sản quán cô mất."

"Không đâu. Càng cho, quán càng đông. Anh quên rồi hả." Hạnh đưa tay ra. "Trời thương người thương người mà."

Duy nắm bàn tay cô. Ngoài kia, chiều buông xuống con đường trước cổng viện. Người nhà bệnh nhân vẫn ra vào, vẫn có người ngồi ăn mà mắt đỏ, vẫn có người tới xin phần cơm treo. Cuốn sổ tập học trò vẫn dày thêm mỗi ngày những dòng tên không tên.

Và cái quán không tên trước cổng viện vẫn sáng đèn mỗi tối, giờ có thêm một ly bông cúc vàng trên quầy, và hai người biết rằng, giữa nơi người ta tới vì bệnh tật và lo âu, họ đã tìm được nhau qua những bữa cơm.

Mấy tháng sau, tấm bảng cơm treo có thêm một dòng chữ mới, nét chữ đàn ông: "Ai dư thì gửi, ai thiếu thì lấy. Không cần hỏi. Không cần nhớ ơn." Duy viết. Và bên dưới, Hạnh vẽ thêm một trái tim nhỏ, rồi tô cho nó màu vàng, màu của bó cúc, màu của nắng chiều rọi xuống cổng viện mỗi ngày.