Chương 8: Bữa cơm trong hành lang

Sáng đó Hạnh về mở quán trễ. Cô nấu một nồi cháo, múc hai phần, xách lên viện. Duy đang ngồi canh mẹ, mắt trũng vì mất ngủ.

"Ăn đi anh. Cháo cá, dễ tiêu." Cô đưa anh phần cháo, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh giường bệnh. Bà Tư đã tỉnh, thở oxy, người nhỏ thó dưới lớp chăn.

"Con là cô Hạnh hả," bà Tư nói, giọng thều thào. "Thằng Duy kể hoài. Cô nấu canh bí ngon."

"Dạ, bác." Hạnh cười. "Bác mau khỏe, con nấu bác ăn hoài."

Bà Tư nhìn con trai, rồi nhìn Hạnh, ánh mắt người già tinh tường. Bà cười khẽ. "Ừ. Con nấu cho nó ăn nữa. Nó ở một mình, ăn uống thất thường, bác lo."

Duy đỏ mặt. "Mẹ."

"Gì. Mẹ nói thiệt." Bà Tư nhắm mắt, mệt. "Bây ra hành lang ăn đi. Trong này ngột."

Hai người ra hành lang. Họ ngồi bệt xuống bậc thềm cạnh ô cửa sổ, ăn cháo. Nắng sớm rọi qua cửa, ấm. Duy húp cháo, bỗng nói: "Cô Hạnh. Đêm qua cô qua với anh. Anh không biết cảm ơn sao cho đủ."

"Anh đừng cảm ơn nữa. Nghe hoài em ngại." Hạnh và cháo. "Với lại, em qua vì em muốn qua. Không phải vì nghĩa vụ gì."

Duy đặt chén xuống. "Vậy anh hỏi thiệt. Cô qua vì... vì anh, đúng không?"

Hạnh im. Tay cô ngừng khuấy chén cháo. Cả hành lang buổi sáng chỉ có tiếng quạt trần quay và tiếng xe đẩy đâu đó xa xa.

"Anh Duy," cô nói khẽ. "Giờ không phải lúc mình nói mấy chuyện đó. Mẹ anh vừa qua cơn. Anh đang mệt. Đợi bác khỏe, mình ra viện, rồi tính."

"Vậy là có chuyện để tính hả?" Duy cười, mắt sáng lên dù thâm quầng.

"Anh này." Hạnh đấm nhẹ vai anh, mặt đỏ. "Ăn cháo đi, nguội."

Duy cười, húp cháo. Nhưng lần này anh húp mà lòng nhẹ tênh, nhẹ hơn bất cứ lúc nào suốt mấy tháng qua. Mẹ đã qua cơn. Và người con gái ngồi cạnh anh trên bậc thềm này, ăn chung chén cháo buổi sáng, đã không nói "không".

Trong phòng, bà Tư nằm nghe tiếng hai đứa cười khúc khích ngoài hành lang, bà cũng mỉm cười. Đã lâu lắm rồi bà mới nghe con trai mình cười như vậy. Bà nghĩ, ừ, mình có mệt mà đi, chắc cũng an tâm phần nào. Thằng Duy có người rồi.

Nhưng bà Tư không đi. Bà quyết định phải sống, ít nhất là tới ngày ăn được đám cưới thằng con. Người già đôi khi níu lại đời chỉ vì một lý do nhỏ xíu như vậy.