Chương 7: Đêm mẹ trở nặng

Một đêm cuối tháng, quán đã đóng, Hạnh đang dọn thì điện thoại reo. Số lạ. Cô nghe, đầu dây là Duy, giọng gấp và run: "Cô Hạnh... mẹ anh trở nặng. Người ta đưa vô cấp cứu. Anh... anh không biết gọi ai."

Hạnh sững người. "Anh ở đâu? Em qua liền."

"Trước phòng cấp cứu. Cô đừng qua, khuya rồi. Anh chỉ... anh chỉ muốn nghe tiếng người."

"Anh chờ em." Hạnh cúp máy, khóa cửa quán, chạy bộ băng qua đường, vào cổng viện. Đêm, hành lang viện vắng và lạnh, mùi thuốc sát trùng nồng hơn ban ngày.

Cô thấy Duy ngồi thụp trước cửa phòng cấp cứu, hai tay ôm đầu. Nghe tiếng chân, anh ngẩng lên. Mắt anh đỏ hoe. Người đàn ông lúc nào cũng cố gồng, cố giữ thể diện, giờ ngồi đó như một đứa trẻ lạc.

Hạnh ngồi xuống cạnh anh, không nói gì, chỉ đưa cho anh chai nước cô kịp cầm theo. "Uống miếng nước đi anh."

"Bác sĩ đang trong đó," Duy nói, giọng vỡ. "Người ta nói tim mẹ yếu quá. Anh sợ. Cô Hạnh, anh sợ lắm. Anh chỉ có mẹ."

"Em biết." Hạnh khẽ đặt tay lên vai anh. "Anh cứ sợ đi. Sợ là thương. Nhưng bác còn trong đó, là còn bác sĩ lo. Mình chờ. Chờ với nhau."

Họ ngồi đó, trên băng ghế lạnh, cả đêm. Duy kể, đứt quãng, về mẹ. Về hồi nhỏ nhà nghèo, mẹ bán bánh nuôi anh học. Về cái năm anh đậu đại học, mẹ khóc. Về bữa cơm cuối cùng hai mẹ con ăn ở nhà, trước khi mẹ đổ bệnh, mẹ nấu canh bí đỏ. Hạnh nghe, thỉnh thoảng "dạ", thỉnh thoảng nắm tay anh khi anh nghẹn.

Gần sáng, cửa phòng mở. Bác sĩ ra, tháo khẩu trang. "Người nhà bà Tư?"

Duy bật dậy. "Dạ con. Mẹ con sao rồi bác sĩ?"

"Qua cơn nguy rồi. Tim đập lại ổn. Nhưng phải theo dõi. Anh chuẩn bị tinh thần, sức khỏe bà yếu, đợt này khó nói trước." Bác sĩ vỗ vai anh. "Anh nghỉ chút đi, thức cả đêm rồi."

Duy đứng đó, hai chân như khuỵu. Hạnh đỡ anh. Anh quay sang cô, nước mắt chảy dài mà miệng cười: "Mẹ qua rồi. Cô Hạnh. Mẹ qua rồi."

"Dạ." Hạnh cũng khóc theo, không hiểu sao. "Mừng quá anh."

Trời hửng sáng ngoài ô cửa hành lang. Hai người dìu nhau ra ghế, ngồi thở. Duy vẫn nắm tay Hạnh, quên cả buông. Và Hạnh cũng không rút tay về.