Chương 6: Sổ nợ không tên

Cuốn sổ tập học trò của Hạnh giờ đã kín mấy trang. Một bên ghi người gửi cơm treo, một bên ghi người nhận. Nhưng cột người nhận cô toàn ghi chung chung: "một chị khoa nội", "hai cha con phòng 5", "cụ ông một mình". Không tên. Duy phát cơm, về kể lại, cô ghi.

"Sao cô không ghi tên người ta?" Duy hỏi.

"Ghi tên chi anh. Người ta nhận cơm từ thiện, đã tủi rồi. Ghi tên nữa, lỡ mai mốt gặp lại ngoài đời, người ta ngại. Thôi để không tên, cho nhẹ." Hạnh gấp sổ. "Cho đi thì đừng bắt người ta nhớ ơn. Nhớ ơn nặng lắm."

Duy nhìn cô một lúc lâu. "Cô nghĩ mấy chuyện này hồi nào vậy?"

"Hồi má em nằm viện. Em nhận cơm của người ta hoài, em biết cái cảm giác đó. Vừa mừng vừa tủi. Nên giờ em cho, em cố cho cách nào để người ta bớt tủi."

Câu chuyện của một trong những "người không tên" đó, sau này Hạnh mới biết. Có một hai cha con ở phòng 5 — thằng bé chừng tám tuổi, ba nó bị tai nạn lao động, nằm liệt. Mẹ nó bỏ đi. Thằng bé một mình chăm ba, ngày ăn cơm treo. Duy để ý, mỗi lần phát cơm cho nó, nó đều xin thêm một phần "để dành cho ba", dù ba nó ăn qua ống. Hỏi ra mới biết nó để dành phần đó, chiều đem xuống cổng viện bán lại năm nghìn, gom tiền mua thuốc cho ba.

Duy kể, Hạnh nghe mà rơi nước mắt. Từ hôm đó, phần cơm treo cho phòng 5 luôn kèm thêm một hộp sữa, một ổ bánh mì "dư". Và Hạnh âm thầm dúi tiền cho thằng bé qua tay Duy, nói là "tiền quán mướn con phụ rửa chén".

"Cô sắp phá sản vì lòng tốt mất," Duy nói, nửa đùa nửa lo.

"Không đâu anh. Kỳ lạ lắm. Càng cho, quán càng đông. Người ta thấy cái bảng cơm treo, người ta thương, người ta ghé ăn ủng hộ. Có bữa em bán hết sạch, dư tiền hơn hồi chưa treo." Hạnh cười. "Trời thương người thương người, anh à."

Duy ngồi nghe, thấy trong lòng có gì đó đang đổi. Mấy tháng nay anh sống trong lo âu, tiền bạc, bệnh tật, tưởng đời chỉ còn màu xám. Vậy mà ở cái quán nhỏ này, anh thấy lại màu khác — màu của những điều tử tế nhỏ xíu mà bền.

"Cô Hạnh," anh nói. "Mai mốt mẹ anh khỏe, anh về đi làm lại, anh vẫn muốn ghé quán cô ăn. Không phải vì gần viện nữa. Mà vì..." Anh dừng.

"Vì cơm em ngon chớ gì," Hạnh đỡ lời, tim đập nhanh.

"Ừ. Vì cơm cô ngon." Duy cười, nhưng ánh mắt nói điều khác.

Hạnh cúi xuống, lật cuốn sổ, giả bộ ghi ghi chép chép. Trên trang giấy, giữa những dòng tên không tên, cô lén viết nhỏ ở góc, chỗ không ai thấy: một chữ "Duy". Rồi cô gạch đi, mắc cỡ. Nhưng vết mực vẫn còn.