Chương 5: Người đàn ông đếm tiền lẻ

Có những ngày Duy không xuống ăn trưa. Hạnh để dành phần cơm, chiều anh mới xuống, mặt phờ phạc, nói "mẹ mệt, anh không dám rời". Cô hâm cơm lại cho anh, không nói gì.

Một chiều, cô thấy Duy đứng bên kia đường, trước tiệm cầm đồ. Anh vào, một lúc sau ra, tay không còn đeo cái đồng hồ mọi khi. Anh băng qua đường, thấy Hạnh nhìn, hơi khựng lại.

"Đồng hồ của ba anh," anh nói, trước khi cô kịp hỏi. "Kỷ vật. Nhưng viện phí đợt này... anh xoay không kịp." Anh cười, gượng. "Chuộc lại sau cũng được."

Hạnh nghe mà xót. Cô biết cái đồng hồ đó — anh hay nhìn nó, lau nó. Kỷ vật của ba mà phải đem cầm, là đã tới đường cùng.

Tối đó, đóng quán, Hạnh mở hộp cơm treo ra đếm. Dạo này người gửi nhiều, hộp dư kha khá. Cô ngồi nghĩ lâu. Cơm treo là để cho người túng ăn cơm. Duy vẫn tự trả được phần cơm của mình. Nhưng...

Cô nghĩ ra một cách. Sáng hôm sau, cô nói với Duy, giọng tỉnh: "Anh Duy, em nhờ anh chuyện này. Cái hộp cơm treo giờ dư, mà em thì bận quán, không đi phát được. Trong viện chắc nhiều người túng lắm. Anh rành trong đó, anh giúp em đem mấy phần cơm treo cho người cần, được không? Em trả công anh."

Duy nhìn cô, hiểu ngay. "Cô muốn cho anh tiền công."

"Em muốn nhờ anh làm giùm em việc tốt," Hạnh sửa lại. "Còn tiền công là công thiệt. Anh đi phát cơm, mất công mất sức, em trả là đúng. Anh không nhận là anh coi thường em đó."

Duy im. Anh biết đây là cách cô đưa tay ra mà không làm anh thấy mình bị thương hại. Một cái cớ đẹp để anh giữ được thể diện.

"Được," anh nói. "Anh làm. Mà mỗi phần cơm treo phải tới đúng người cần. Anh biết mấy nhà khó trong khoa."

"Dạ, em tin anh."

Từ đó mỗi ngày Duy xách một giỏ cơm treo lên các phòng bệnh, phát cho những người nhà túng thiếu như anh từng. Anh biết nhà nào con nhỏ, nhà nào cụ già một mình, nhà nào bán hết ruộng vườn để chữa bệnh. Cơm treo tới đúng chỗ. Và Hạnh dúi vào tay anh chút tiền công, đủ để anh đỡ phải cầm thêm kỷ vật nào nữa.

"Cô Hạnh," một chiều Duy nói. "Anh biết cô bày ra vụ này vì anh."

"Em bày ra vì mấy người trong đó," Hạnh chối. "Anh đừng có tưởng bở."

"Ừ." Duy cười. "Nhưng anh vẫn cảm ơn cô. Vì cô cho anh thấy anh còn giúp được người khác, chứ không phải chỉ ngồi đó chờ người ta thương hại."

Hạnh quay đi, giả bộ lau bàn. "Ăn cơm đi anh. Nay em kho cá bống, ngon lắm."

Ngoài kia nắng chiều rớt xuống con đường trước cổng viện, vàng ươm. Trong quán nhỏ, hai người ăn chung một bữa cơm, và cái sổ cơm treo lại dày thêm mấy dòng tên.