Chương 4: Mái hiên chiều mưa

Sài Gòn vào mùa mưa. Chiều nào trời cũng đổ nước, ào một trận rồi tạnh, để lại con đường trước cổng viện lấp loáng và cái quán của Hạnh dột một góc.

Chiều đó mưa lớn, dai. Quán vắng tanh, khách nhà bệnh chạy hết vào trong trú. Chỉ có Duy, tới trễ, ướt một bên vai, ngồi nép dưới mái hiên.

"Trời vầy anh còn ra," Hạnh trách, đưa anh cái khăn. "Lau đi anh, cảm bây giờ."

"Mẹ ngủ rồi, anh tranh thủ xuống ăn." Duy lau tóc. "Với lại ở trển ngột quá. Ra đây cho thoáng."

Hạnh múc cho anh phần cơm nóng, thêm chén canh. Cô cũng lấy phần của mình, ngồi xuống bàn bên cạnh — quán vắng, mưa lớn, chẳng có khách nào để cô phải đứng quầy.

"Cô Hạnh bán quán này lâu chưa?" Duy hỏi.

"Ba năm. Hồi trước em bán với má. Má em mất năm kia, em bán một mình." Hạnh và chén cơm. "Má em cũng nằm viện này. Hồi đó em bưng cơm từ quán vô cho má, ngày ba bận. Nên em hiểu người nhà bệnh nhân. Hiểu cái cảnh vừa lo tiền vừa lo người."

Duy ngừng đũa. "Vậy hả."

"Ừ. Cái hộp cơm treo đó, là hồi má em nằm viện, có bà bán bún gần đây hay cho má em tô bún, không lấy tiền. Bả nói 'ăn đi cho có sức mà lo cho con'. Em nhớ hoài. Nên giờ em làm lại, cho người khác."

Mưa gõ lên mái tôn lộp độp. Hai người ăn, không nói gì một lúc. Nhưng cái im lặng đó không ngại, mà dễ chịu, như hai người đã quen nhau lâu lắm.

"Anh xin lỗi," Duy bỗng nói.

"Chi anh?"

"Hồi đầu anh cứ tưởng cô thương hại anh. Cái vụ 'quán dư một phần' đó. Anh biết là cô nói đại." Duy cười. "Anh tự ái. Nhưng riết rồi anh hiểu, cô không thương hại. Cô chỉ tử tế thôi. Khác nhau."

Hạnh cười. "Anh phân biệt được hai cái đó là anh cũng tinh dữ."

"Vì anh từng nhận cả hai." Duy nhìn ra màn mưa. "Người thương hại cho xong rồi quên. Người tử tế thì nhớ mình thích canh bí đỏ."

Tim Hạnh khẽ hẫng một nhịp. Cô cúi xuống chén cơm, giấu cái đỏ mặt.

"Ăn đi anh, nguội," cô nói.

Mưa tạnh lúc trời sập tối. Duy đứng dậy, trả tiền phần cơm — đúng giá, cô không cản nữa, cô hiểu anh cần trả. Anh dợm bước, rồi quay lại.

"Cô Hạnh. Cảm ơn. Không phải cơm. Mà là... có người để nói chuyện." Anh ngại. "Ở trong đó, anh với mẹ, có khi cả ngày không nói với ai."

"Dạ." Hạnh nói khẽ. "Mai ghé nha anh."

"Ừ. Mai."

Anh đi vào màn tối lấp loáng nước. Hạnh dọn quán, lòng lâng lâng một thứ cảm giác cô không dám gọi tên. Cô chỉ biết, mai cô sẽ lại nấu canh bí, và mong trời đừng mưa lúc anh xuống.