Chương 3: Canh bí mẹ thích

Duy thành khách quen. Ngày hai bận, trưa và chiều, luôn phần cơm rẻ nhất, luôn góc bàn quay lưng ra đường.

Một chiều, anh ngập ngừng ở quầy. "Cô Hạnh, cho anh hỏi. Cô có nấu canh bí đỏ nấu tôm không?"

"Có chớ anh. Mai em nấu. Anh thích hả?"

"Không." Duy lắc đầu. "Mẹ anh thích. Mẹ ăn cơm viện mấy tháng nay, ngán. Bữa nay mẹ nói thèm canh bí đỏ nấu tôm, kiểu hồi xưa mẹ nấu ở nhà."

Hạnh gật. "Mai em nấu. Anh mang lên cho bác."

Sáng hôm sau cô đi chợ sớm hơn thường lệ, chọn trái bí đỏ ngon nhất, mua tôm tươi, lột vỏ, giã đầu tôm lấy nước cho ngọt. Cô nấu nồi canh nhỏ riêng, nêm lạt — người bệnh ăn lạt — múc vào cái cà mèn cô có sẵn.

Trưa Duy tới, cô đưa cà mèn: "Canh bí của bác. Em nấu lạt rồi, bác ăn được. Khỏi tính tiền, phần này em gửi bác."

Duy cầm cà mèn, tay hơi run. "Bao nhiêu cô? Anh trả."

"Em nói khỏi mà. Bác thèm mà được ăn là em vui rồi. Anh làm ơn đừng có khách sáo với em nữa được không." Hạnh nói, nửa đùa nửa thật.

Duy nhìn cô. Rồi anh cười, cái cười mệt mà ấm. "Ừ. Anh cảm ơn."

Chiều anh trả cà mèn, rửa sạch sẽ. "Mẹ ăn hết. Mẹ khen ngon. Mẹ hỏi ai nấu."

"Anh nói sao?"

"Anh nói cô chủ quán cơm dưới cổng viện. Mẹ nói bữa nào khỏe, mẹ xuống cảm ơn."

"Dạ, bác cứ mau khỏe là được." Hạnh múc cơm cho anh, lần này lén bỏ thêm miếng cá kho vào phần cơm rẻ nhất. Duy thấy, định nói, cô lườm: "Cá dư. Anh mà nói gì nữa là em giận thiệt đó."

Anh im, ăn. Ăn xong anh ngồi lại lâu hơn mọi khi. Hôm đó quán vắng, chỉ có hai người và tiếng xe cộ ngoài đường.

"Mẹ anh bệnh gì, nếu anh không phiền," Hạnh hỏi khẽ.

"Tim. Với thận. Tuổi già dồn lại." Duy nhìn ly trà. "Ba anh mất lâu rồi. Có mình anh với mẹ. Anh làm kỹ sư công trình, mà mấy tháng nay xin nghỉ, ở đây chăm mẹ. Tiền dành dụm cũng gần hết."

Hạnh im. Giờ cô hiểu vì sao có phần cơm rẻ nhất, vì sao có tiền lẻ vuốt phẳng.

"Rồi cũng qua mà anh," cô nói. "Người ta nói, cứ ăn được ngủ được là còn gượng được. Bác ăn được là mừng."

Duy gật. "Ừ. Cảm ơn cô Hạnh. Nói chuyện với cô, tự nhiên nhẹ."

Anh về. Hạnh đứng nhìn theo cái dáng cao gầy băng qua đường, mất hút sau cổng viện. Cô quay vào, bắc sẵn nồi nước, mai lại nấu canh bí. Không hiểu sao cô thấy mình mong tới sáng mai.