Chương 2: Cơm treo

Hôm sau anh tới, đặt lên bàn đúng hai lăm nghìn, không thiếu đồng nào. "Trả cô hôm qua."

"Dạ." Hạnh nhận, ghi vào sổ một dấu tích. "Xong nợ rồi nha anh."

Anh khẽ cười. Lần đầu cô thấy anh cười. Cười xong mặt anh sáng hơn hẳn, bớt mệt.

Cái sổ tập học trò từ hôm đó nằm luôn trên quầy. Ban đầu chỉ có mình anh, sau Hạnh nghĩ ra một chuyện.

Cô cắt tấm bìa carton, viết nắn nót: "CƠM TREO — Ai dư thì gửi, ai thiếu thì lấy. Không cần hỏi." Cô treo tấm bìa cạnh quầy, kê thêm cái hộp thiếc.

Ý tưởng đơn giản: khách nào ăn xong, thương người sau, thì trả dư một phần cơm, Hạnh ghi vào sổ. Người nào túng quá, không đủ tiền, cứ nói "cho con xin phần cơm treo", cô múc, không hỏi han. Ở trước cổng viện, người túng nhiều lắm.

Buổi trưa cô dựng bảng lên, chẳng ai để ý. Đến chiều, một bà cụ bán vé số ghé, ăn xong dúi thêm mười nghìn: "Bây bỏ vô hộp treo giùm bà. Bà hồi nằm viện, người ta cho bà ăn hoài." Hạnh nghẹn, ghi vào sổ: "Bà vé số — nửa phần."

Anh áo sơ mi tới lúc quán đã vãn. Anh đọc tấm bảng khá lâu. Rồi anh móc túi, đặt xuống hộp năm nghìn — chỉ năm nghìn, chắc là tất cả những gì anh dư ra được hôm nay.

"Bỏ vô treo," anh nói.

Hạnh nhìn năm nghìn đó, rồi nhìn anh — người mà mới hôm qua còn thiếu tiền phần cơm rẻ nhất. Cô muốn nói "thôi anh, anh còn khó mà", nhưng cô kịp dừng. Cô hiểu: có những đồng tiền không phải để giúp người khác, mà để người bỏ nó ra thấy mình vẫn còn cho đi được. Từ chối là lấy mất điều đó.

"Dạ." Cô nhận, bỏ vào hộp, ghi sổ: "Anh áo sơ mi — góp treo." Rồi cô thêm: "Anh tên gì để em ghi cho đàng hoàng?"

"Duy," anh nói. "Còn cô?"

"Hạnh. Chủ quán không tên." Cô cười.

"Quán có tên mà," Duy nói. "Người ta gọi quán cổng viện."

"Ừ hen. Chắc em để vậy luôn."

Duy ngồi lại thêm chút, không gọi thêm gì, chỉ uống trà đá miễn phí. Anh nhìn dòng người ra vào cổng viện bên kia đường. Hạnh không hỏi anh chăm ai trong đó. Cô chỉ rót thêm cho anh ly trà.

"Mẹ anh," Duy tự nói, như trả lời câu hỏi cô chưa hỏi. "Mẹ anh nằm khoa nội. Cũng lâu rồi."

"Dạ." Hạnh khẽ. "Chắc mệt lắm anh ha."

"Cũng quen." Duy đứng dậy. "Cảm ơn cô Hạnh. Cả phần cơm hôm qua."

"Dạ. Mai ghé nha anh."

Tối đó, đếm hộp cơm treo, Hạnh thấy được hơn trăm nghìn — đủ bốn năm phần. Cô ghi vào sổ cẩn thận, rồi để riêng gạo, thịt cho ngày mai. Trước khi tắt đèn, cô nhìn cái tên mới trong sổ: Duy. Khoa nội. Cô không biết vì sao mình lại nhớ.