Chương 1: Hộp cơm rẻ nhất

Quán của Hạnh nằm ngay trước cổng bệnh viện tỉnh, chen giữa hàng nước và tiệm photocopy. Quán không tên, người ta cứ gọi là "quán cơm cổng viện", vậy mà đông. Người nhà bệnh nhân ăn ở đây, vì rẻ, vì gần, và vì Hạnh múc tay chắc.

Cô để ý anh từ tuần thứ hai.

Anh chừng ba mươi, áo sơ mi cũ nhưng sạch, lúc nào cũng gọi đúng một câu: "Cho anh phần cơm rẻ nhất." Phần rẻ nhất của quán là cơm với đậu hũ kho và canh rau, hai lăm nghìn. Anh ăn chậm, ăn hết sạch, rồi trả tiền bằng những tờ lẻ vuốt phẳng, thỉnh thoảng có cả tiền xu.

Hạnh không hỏi. Ở cái quán trước cổng viện này, cô học được một điều: đừng hỏi. Ai ngồi đây cũng đang gánh một chuyện trong kia, sau bức tường vôi vàng có mùi thuốc sát trùng. Có người ngồi ăn mà nước mắt rớt xuống chén. Có người ăn xong ngồi thừ ra cả tiếng. Hỏi làm gì cho người ta thêm nặng.

Nhưng cô để ý. Đó là nghề của người bán cơm.

Cô để ý anh luôn chọn góc bàn khuất, quay lưng ra đường. Để ý anh ăn rất nhanh phần cơm, nhưng phần canh thì húp từ từ, như tiếc. Để ý có hôm anh đứng tần ngần trước tấm bảng giá khá lâu, rồi vẫn gọi câu quen thuộc.

Một trưa vắng, anh gọi phần cơm rẻ nhất, xong ngồi đếm tiền trong lòng bàn tay. Đếm đi đếm lại. Hạnh liếc qua, thấy thiếu. Anh cũng biết là thiếu, mặt hơi cứng lại.

Cô làm như không thấy, bưng phần cơm ra, đặt xuống, nói tỉnh bơ: "Hôm nay quán dư một phần, khách đặt rồi không tới. Anh ăn giùm em, khỏi tính tiền, bỏ phí uổng lắm."

Anh ngẩng lên nhìn cô. Ánh mắt có gì đó vừa ngại vừa biết ơn, và cả một chút tự ái đang cố giữ.

"Anh trả được," anh nói khẽ.

"Em biết," Hạnh cười. "Nhưng thiệt là dư mà. Mai anh ăn trả em cũng được, em ghi sổ." Cô nói đại có cuốn sổ, dù chẳng có sổ nào.

Anh im một lúc, rồi gật. "Cảm ơn cô."

"Dạ. Ăn đi cho nóng anh."

Anh ăn, lần này chậm hơn thường lệ. Hạnh quay vào trong, giả bộ lau bàn, mà lòng cứ nghĩ tới cái dáng ngồi quay lưng ra đường kia. Trong kia, sau bức tường vàng, chắc có một người đang nằm, và người đàn ông này đang gồng gánh.

Lúc anh về, anh dừng ở cửa, quay lại: "Ngày mai anh trả cô."

"Dạ, mai mốt gì cũng được anh."

Anh đi rồi, Hạnh mới lấy cuốn tập học trò cũ trong ngăn kéo ra, kẻ một cột, ghi dòng đầu tiên: "Anh áo sơ mi — 1 phần." Cô cười một mình. Có lẽ từ hôm nay quán có sổ thật.

Chiều đó cô nấu dư thêm một phần cơm, để riêng, phòng khi.