Chương 2: Ba tiếng gõ cửa

Tiếng gõ cửa lúc hai giờ sáng tiếp diễn, đêm nào cũng đúng ba tiếng. Linh không còn nghĩ đó là gió.

Một đêm, thay vì sợ hãi trốn trong chăn, cô quyết định để ý kỹ. Sau ba tiếng gõ, cô cảm thấy mùi hoa nhài đậm hơn, và nhiệt độ phòng như hạ xuống. Rồi cô nghe — rất khẽ — như có tiếng ai đó thở dài, và một âm thanh sột soạt phía góc phòng, nơi kê chiếc tủ quần áo cũ.

Sáng ra, Linh kiểm tra chiếc tủ. Đó là tủ gỗ cũ, chắc của người thuê trước để lại. Cô lục kỹ. Trong các ngăn trống không. Nhưng khi cô kéo ngăn dưới cùng ra hẳn, cô thấy phía sau, dán vào thành tủ, có một cuốn sổ nhỏ và một chiếc điện thoại đời cũ đã hết pin.

Tim đập mạnh, Linh mở cuốn sổ. Nét chữ con gái, ghi tên ở trang đầu: "Nhật ký của Mai."

Mai — hẳn là người thuê phòng trước cô.

Linh lật đọc. Những trang đầu là nhật ký bình thường của một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố làm việc, ở trọ phòng 405. Nhưng càng về sau, giọng văn càng bất an.

"Cái thằng Đô cháu bà chủ trọ dạo này hay kiếm cớ lên tầng bốn. Nó cứ nhìn mình kiểu khó chịu. Mấy lần mình đi làm về khuya, thấy nó lảng vảng gần phòng."

"Hôm nay mình phát hiện ổ khóa phòng có vết cạy. Mình báo bà Tư, bà bảo mình tưởng tượng. Nhưng mình chắc chắn có người vào phòng mình lúc mình vắng."

"Mình sợ. Mình định dọn đi. Nhưng mình đã đóng tiền cọc ba tháng, thằng Đô bảo dọn sớm mất cọc. Mình đang tính..."

Trang cuối, chữ viết vội, nhòe đi: "Đêm nay mình nghe tiếng mở khóa. Mình giả vờ ngủ. Là thằng Đô. Nó có chìa khóa phòng mình. Nếu ai đọc được cái này..."

Nhật ký dừng lại ở đó. Bỏ lửng.

Linh lạnh toát sống lưng. Người thuê trước — Mai — không "đột ngột dọn đi" như bà Tư nói. Có chuyện gì đó đã xảy ra với cô ấy. Và ba tiếng gõ cửa mỗi đêm, mùi hoa nhài — phải chăng là Mai đang cố nói với cô điều gì?