Chương 1: Căn phòng rẻ bất thường

Linh chuyển tới khu trọ đó vào một chiều tháng Bảy, khi túi tiền của một nhân viên văn phòng mới ra trường không cho cô nhiều lựa chọn.

Căn phòng 405, cuối hành lang tầng bốn, rẻ đến bất thường — chỉ bằng nửa giá các phòng khác cùng khu. Bà chủ trọ, một người đàn bà tuổi trung niên tên bà Tư, giải thích qua loa: "Phòng cuối hành lang, hơi bí, ít người thích, nên cô để rẻ." Cạnh bà, một gã đàn ông trạc ba mươi — cháu bà, tên Đô, phụ bà quản lý khu trọ — đứng nhìn Linh với ánh mắt khiến cô hơi khó chịu, dù hắn cười xã giao.

Linh cần chỗ rẻ, nên không nghĩ nhiều. Cô tự nhủ, sinh viên mới ra trường, tiền đâu mà kén cá chọn canh. Phòng bí một chút, cuối hành lang một chút, nhưng rẻ được nửa giá thì còn đòi hỏi gì. Cô dọn vào ngay chiều hôm đó.

Khu trọ khá đông, phần lớn là sinh viên và người đi làm ở tỉnh lên. Ban ngày ai nấy đi làm đi học, hành lang vắng hoe; tối về mới lục tục tiếng khóa cửa, tiếng nấu ăn. Riêng cái hành lang tầng bốn, không hiểu sao, luôn tối hơn các tầng khác một chút — bóng đèn cuối hành lang, chỗ phòng 405 của cô, cứ chập chờn như sắp cháy, dù Linh đã nhờ thay tới hai lần. Đô, gã cháu bà chủ, mỗi lần lên thay bóng đèn lại đứng trong phòng cô lâu hơn cần thiết, mắt đảo quanh, khiến cô thấy gai gai. Nhưng cô gạt đi, cho là mình nhạy cảm.

Căn phòng nhỏ, cũ, nhưng sạch. Điều lạ duy nhất là nó lúc nào cũng lành lạnh, kể cả giữa trưa hè, và thoảng một mùi nước hoa nhè nhẹ — mùi hoa nhài — dù cô chẳng dùng loại nào như vậy.

Đêm đầu tiên, Linh tỉnh giấc lúc hai giờ sáng vì ba tiếng gõ cửa. Cạch. Cạch. Cạch. Đều đặn, khẽ khàng.

Cô ngồi dậy, tim đập. "Ai đấy?" Không ai trả lời. Cô rón rén ra mở cửa. Hành lang vắng tanh, đèn vàng vọt, không một bóng người.

Cô tự nhủ chắc do gió, hoặc do mình mơ. Nhưng đêm sau, đúng hai giờ, ba tiếng gõ lại vang lên. Rồi đêm sau nữa.

Ban ngày Linh dò hỏi mấy người trọ cùng tầng. Họ nhìn cô ái ngại. Một chị phòng bên khẽ nói: "Em thuê phòng 405 hả? Người thuê trước... nghe nói đột ngột dọn đi, để lại hết đồ. Bà Tư dọn phòng cho thuê tiếp. Mà thôi, chị không nên nói nhiều." Chị ta vội quay đi khi thấy Đô đi tới cuối hành lang.

Linh bắt đầu thấy căn phòng rẻ bất thường này có gì đó không ổn.