Chương 6: Buổi chụp cuối cùng

Huy hít một hơi, lấy lại tinh thần nghề nghiệp. "Được. Mình chụp cho cô ấy. Chụp cho đàng hoàng, đẹp nhất có thể. Như tấm ảnh ba cô ấy muốn chụp."

Cả nhóm, kỳ lạ thay, hết sợ. Thay vào đó là một cảm giác trang trọng, như sắp làm một việc quan trọng. Bảo dựng đèn, chỉnh ánh sáng dịu, ấm — không phải kiểu ma quái, mà kiểu chụp chân dung đẹp. Ngọc lắp ống kính tốt nhất. Trang, run run, lấy son phấn của mình, đặt lên bàn trang điểm cũ của Mai như một món quà, "để chị làm đẹp".

Huy đứng trước cầu thang, nơi cô gái hay xuất hiện, nâng máy. "Mai ơi," anh nói vào khoảng không, giọng nhẹ nhàng như nói với một người mẫu thật. "Tụi em là nhóm chụp ảnh. Tụi em biết chị thích được chụp. Ba chị hứa chụp chị cả đời mà chưa xong. Giờ để tụi em chụp cho chị một tấm, được không? Chị ra đứng chỗ đẹp nhất đi. Cười lên nha chị. Chị đẹp lắm."

Im lặng. Rồi, trên cầu thang, trong ánh đèn ấm, cô gái áo dài trắng hiện ra — rõ hơn bao giờ hết. Không mờ ảo, không đáng sợ. Một cô gái 17 tuổi xinh đẹp, đứng ở bậc thang, một tay vịn lan can, nghiêng đầu — đúng dáng làm mẫu cô từng tạo trong những tấm ảnh cũ.

Và cô cười. Nụ cười rạng rỡ, tươi tắn, nụ cười của một người con gái được làm điều mình yêu thích sau mấy chục năm chờ đợi. Nụ cười trong bức chân dung trên tường vốn buồn, giờ trên gương mặt cô là niềm vui.

"Đẹp lắm chị. Giữ nguyên nha." Huy bấm máy.

Đèn flash lóe lên. Cây piano vang lên một hợp âm trong trẻo, như tiếng vỗ tay. Trong khoảnh khắc ánh sáng đó, cả nhóm đều thấy cô — rõ ràng, thật, đang cười với ống kính, hạnh phúc.

Huy chụp thêm vài tấm. Mỗi tấm, Mai một dáng, đều đẹp, đều cười. Cô tận hưởng từng khoảnh khắc, như đang sống lại buổi chụp ảnh với ba mình ngày xưa.

Rồi, sau tấm cuối cùng, cô gái nhìn thẳng vào ống kính, vào Huy, vào cả nhóm. Cô đưa tay lên ngực, cúi đầu — một cái cúi đầu cảm ơn. Và cô bắt đầu mờ đi, nhưng lần này không tan vào bóng tối. Cô sáng lên, nhẹ nhõm, rồi biến mất như ánh nắng cuối ngày rút khỏi khung cửa.

Trong phòng khách, cánh cửa gỗ lớn ở lối ra, tự nó, kẽo kẹt mở ra. Gió đêm ùa vào, mát lành.