Chương 5: Câu chuyện bỏ dở

Ngọc ôm cuốn album xuống phòng khách. Cả nhóm chụm đầu, ghép lại câu chuyện từ những gì tìm được: album, vài lá thư mục, một tờ báo cũ kẹt trong ngăn kéo.

Câu chuyện dần hiện ra. Gia đình này giàu có, sống trong biệt thự. Người cha mê nhiếp ảnh, cưng con gái Mai như báu vật, chụp cô suốt. Mai thích được chụp, mơ làm người mẫu ảnh. Bức chân dung trên tường là do một họa sĩ vẽ tặng sinh nhật 18 của cô — nhưng cô không kịp đón sinh nhật đó.

Tờ báo cũ, ố vàng, có mẩu tin: một tai nạn. Mai, 17 tuổi, mất vì bạo bệnh bất ngờ. Gia đình suy sụp. Ít lâu sau, thời cuộc biến động, cả nhà rời đi, bỏ lại căn biệt thự với mọi thứ nguyên vẹn — kể cả bức chân dung và cây piano con gái hay chơi. Họ đi vội, mang theo nỗi đau, và để lại tất cả kỷ niệm.

"Vậy là," Ngọc nói khẽ, ghép nốt, "Mai mất khi còn trẻ, đang mê chụp ảnh, đang chờ được chụp 'cả đời' như ba hứa. Rồi ba cô ấy đi, mang theo cả cái máy ảnh. Bức chân dung là hình cuối cùng của cô. Album bỏ dở. Câu chuyện của cô... bị cắt ngang."

"Nên cô ấy chỉ vào cái máy ảnh của Huy," Phong hiểu ra. "Cô ấy muốn... được chụp?"

Cả nhóm im lặng. Ý nghĩ đó vừa rợn vừa buồn. Một cô gái mê được chụp ảnh, chết khi còn trẻ, mấy chục năm ở lại trong căn nhà hoang, chờ một cái máy ảnh nào đó quay lại. Và giờ, năm đứa mê chụp ảnh vô tình bước vào.

"Nếu vậy," Huy nói chậm rãi, "thì cô ấy giữ mình lại không phải để hại. Mà để... mình chụp cho cô ấy một tấm. Tấm ảnh mà ba cô ấy hứa mà chưa chụp xong."

Ngọc nhìn bức chân dung, giờ cô không thấy rợn nữa, chỉ thấy thương. "Một cô gái 17 tuổi thích làm mẫu. Chờ mấy chục năm chỉ để được chụp thêm một tấm nữa. Tụi mình... tụi mình chụp cho cô ấy được không?"

Ngoài kia, không biết từ lúc nào, cây piano lại khẽ vang một nốt — như một tiếng đồng ý. Và trên cầu thang, cô gái áo trắng lại xuất hiện, lần này ánh mắt bớt buồn, như đang chờ đợi.