Chương 2: Tin báo hỷ

Tôi nắm chặt điện thoại, cố giữ giọng bình thường: "Ồ... chúc mừng mày. Cô ấy là ai vậy?"

Khải kể, giọng đầy hạnh phúc. Cô gái tên Thủy, anh quen qua công việc được tám tháng. "Cô ấy tuyệt lắm Linh ạ. Dịu dàng, chu đáo, hiểu tao. Lần đầu tiên tao thấy mình muốn gắn bó lâu dài với một người. Tao nghĩ đây là người con gái của đời tao."

Mỗi lời anh nói là một nhát dao cứa vào tim tôi. "Người con gái của đời tao." Tám tháng. Chỉ tám tháng, cô ấy đã có được điều mà tôi mười năm không với tới.

"Mừng cho mày," tôi nói, và ngạc nhiên vì giọng mình vẫn vững. "Khi nào cưới?"

"Tháng sau. Mà Linh này, tao có việc muốn nhờ mày. Mày là bạn thân nhất của tao, lại khéo tay trang điểm. Ngày cưới, mày làm người trang điểm cho Thủy nhé? Tao muốn người thân thiết nhất của tao chăm sóc cho cô dâu của tao."

Tôi lặng đi. Anh muốn tôi — người thầm yêu anh mười năm — trang điểm cho cô dâu của anh, cho người phụ nữ sắp cướp anh khỏi tôi mãi mãi. Sự trớ trêu đến tàn nhẫn.

Nhưng Khải không biết. Trong mắt anh, tôi chỉ là Linh — cô bạn thân luôn sẵn lòng giúp đỡ. Anh đâu biết mỗi lời nhờ vả vô tư của anh đang xé nát lòng tôi.

"Được," tôi nghe tiếng mình đáp, như thể ai đó khác đang nói. "Tao sẽ làm cô dâu của mày đẹp nhất."

Tôi ngồi đó rất lâu, nhìn màn hình điện thoại giờ đã tối, và cười cay đắng cho chính mình. Bạn bè từng cảnh báo tôi điều này — rằng cứ làm bạn thân mãi thì sẽ có ngày anh lấy vợ, và tôi sẽ là người khóc. Tôi đã không tin, hoặc không muốn tin. Tôi cứ nghĩ tình bạn mười năm là một đặc ân, rằng được ở gần anh đã là một dạng hạnh phúc. Giờ tôi mới thấm: cái "đặc ân" ấy thật ra là một nhà tù tôi tự xây, và tôi đã tự nguyện giam mình trong đó suốt mười năm, không dám bước ra.

Cúp máy, tôi ngồi thừ trong căn phòng trọ, và nước mắt cuối cùng cũng trào ra — thứ nước mắt tôi đã kìm nén suốt cuộc gọi. Mười năm, tôi cứ nghĩ chỉ cần ở bên anh là đủ. Giờ tôi mới hiểu, có những tình cảm, nếu không nói ra, sẽ mãi mãi chỉ là của riêng mình, và sẽ kết thúc bằng việc nhìn người mình yêu thuộc về người khác.