Chương 1: Người bạn thân nhất

Tôi yêu Khải mười năm. Và suốt mười năm ấy, tôi chưa một lần dám nói ra.

Chúng tôi quen nhau từ năm nhất đại học. Khải ngồi cạnh tôi trong buổi học đầu tiên, cười hiền, mượn tôi cây bút. Chỉ một nụ cười đó thôi, mà tôi đổ. Nhưng tôi là đứa con gái nhút nhát, lại tự ti về ngoại hình bình thường của mình, nên tôi không dám tỏ tình. Tôi chọn một con đường khác: làm bạn thân của anh. Để được ở bên anh, dù không phải với tư cách người yêu.

Mười năm, tôi là người bạn thân nhất của Khải. Tôi biết anh thích ăn gì, ghét gì, buồn khi nào, vui ra sao. Tôi là người anh gọi lúc nửa đêm khi thất tình, là người anh chia sẻ mọi vui buồn, là bờ vai anh tựa vào mỗi khi gục ngã. Tôi lo cho anh từng li từng tí, như một người yêu — chỉ khác là anh không biết, hoặc không muốn biết.

Tôi chứng kiến anh yêu hết cô gái này tới cô gái khác, rồi chia tay, rồi lại tìm đến tôi để than thở. Mỗi lần như vậy, tim tôi đau nhói, nhưng tôi vẫn cười, vẫn an ủi anh, vẫn giấu kín tình cảm của mình. Tôi tự nhủ: chỉ cần được ở bên anh, được là người anh tin tưởng nhất, vậy là đủ.

Bạn bè tôi bảo tôi dại. "Mày yêu nó thì nói đi. Cứ làm bạn thân mãi thế, nó lấy vợ thì mày khóc." Tôi chỉ cười buồn. Tôi sợ. Sợ nói ra rồi mất luôn cả tình bạn này. Sợ anh nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại. Sợ cái khoảng cách an toàn mà tôi đang có sẽ tan vỡ. Nên tôi chọn im lặng, ôm mối tình đơn phương suốt mười năm, như ôm một bí mật ngọt ngào mà đắng cay.

Cho tới một ngày, Khải gọi tôi, giọng hào hứng chưa từng thấy: "Linh ơi, tao có chuyện vui muốn báo với mày đầu tiên. Tao sắp cưới rồi!"

Và tôi cảm thấy trái tim mình, sau mười năm cố gắng, cuối cùng cũng vỡ.