Chương 6: Nên nói hay nên im?

Bác Tư đấu tranh với chính mình suốt mấy ngày.

Một mặt, bác nghĩ bà Hai có quyền biết sự thật về con. Sống trong dối trá, dù là dối trá vì thương, vẫn là dối trá. Và nếu một ngày Lâm không gửi được nữa — anh cũng nghèo, cũng có thể gặp chuyện — thì bà cụ sẽ hụt hẫng đột ngột, còn đau hơn.

Mặt khác, bác nghĩ: nói ra để làm gì? Bình đã mất, sự thật không cứu được cậu. Nói ra chỉ khiến bà cụ bảy mươi mấy tuổi gục ngã vì tin con chết, và khiến tấm lòng của Lâm thành công cốc. Có những sự thật, phơi ra chỉ để thỏa cái nguyên tắc "phải trung thực", mà thực chất là tàn nhẫn.

Bác Tư nhớ lời một người thầy cũ dạy khi bác mới vào nghề: "Con à, người đưa thư đôi khi biết nhiều hơn cả người trong cuộc. Nhưng biết nhiều không có nghĩa là được quyền nói ra. Cái tài của người đưa thư không phải đưa đúng lá thư — đứa trẻ cũng đưa được. Cái tài là biết khi nào nên trao, khi nào nên giữ, để lá thư mang lại điều tốt chứ không phải nỗi đau."

Bác quyết định: bác sẽ không phá vỡ vở kịch thương yêu này bằng một sự thật phũ phàng. Nhưng bác cũng không thể để mọi thứ trôi đi mặc kệ. Bác sẽ tìm một con đường ở giữa.

Trước hết, bác muốn gặp Lâm. Bác muốn hiểu chàng trai này, và muốn nói với anh rằng anh không đơn độc gánh vác — có một người đưa thư già đã biết, và đứng về phía anh.

Bác Tư xin nghỉ phép hai ngày — điều hiếm hoi trong ba mươi năm — bắt xe đò lên thành phố, tìm tới số 12 hẻm 30 đường Nơ Trang Long.

Trên đường đi, bác nghĩ về bà Hai, về Bình, về Lâm. Ba con người mà số phận buộc vào nhau bằng những lá thư. Và bác — người đưa thư biết quá nhiều — giờ thành người phải quyết định số phận của bí mật ấy.