Chương 7: Gặp Lâm

Căn phòng trọ của Lâm nhỏ và tuềnh toàng. Chàng trai hai tám tuổi mở cửa, gầy gò, mắt trũng, dáng vẻ mệt mỏi của người lao động nặng. Thấy một ông lão lạ tự xưng là "bác đưa thư ở Cẩm Giang", Lâm biến sắc.

"Bác… bác tới vì chuyện gì?" giọng anh run.

Bác Tư nói nhẹ nhàng: "Bác tới vì bà Hai. Vì Bình. Và vì cháu, Lâm à."

Lâm điếng người, lùi lại. "Bác biết rồi…"

"Bác biết," bác Tư gật đầu, giọng ấm áp không hề trách móc. "Bác đưa thư nhà bà Hai ba mươi năm. Nét chữ đổi, dấu bưu điện đổi, ngày gửi đổi — bác nhận ra ngay. Bác dò một chút thì hiểu hết. Bình mất bốn tháng trước vì giàn giáo sập. Và cháu, từ đó, thay bạn gửi tiền, viết thư, để mẹ bạn không phải biết tin dữ. Đúng không?"

Lâm ngồi sụp xuống ghế, hai tay ôm mặt, khóc. "Đúng bác ạ. Cháu… cháu với Bình ở chung phòng hai năm, thân như anh em. Hôm giàn giáo sập, Bình đẩy cháu ra khỏi chỗ nguy, còn nó thì… nó không kịp." Anh nghẹn. "Nó chết thay cháu, bác hiểu không. Lúc hấp hối, nó nắm tay cháu, chỉ nói được một câu: 'Mẹ tao… ở quê một mình… mày…'. Rồi nó đi. Nó chưa nói hết câu, nhưng cháu hiểu. Nó lo cho mẹ nó."

Bác Tư đặt tay lên vai Lâm, để anh khóc.

"Cháu không dám để bác Hai biết," Lâm nói tiếp. "Bác ấy già rồi, chỉ có mình Bình. Biết Bình chết chắc bác ấy không sống nổi. Nên cháu… cháu lấy tiền lương, mỗi tháng gửi năm trăm như Bình từng gửi. Cháu tập viết chữ giống Bình — cháu có mấy lá thư cũ của nó làm mẫu. Cháu viết thư giả, kể chuyện Bình vẫn khỏe, vẫn làm. Cháu biết là dối trá, bác ạ. Nhưng cháu không nghĩ ra cách nào khác để giữ lời hứa với Bình."

"Cháu định giấu tới bao giờ?" bác Tư hỏi khẽ.

Lâm lắc đầu, bất lực. "Cháu không biết. Tới khi nào cháu còn gửi được thì gửi. Cháu chỉ sợ… lỡ cháu có chuyện gì, không gửi được nữa, thì bác Hai sẽ hụt hẫng. Mà cháu cũng không biết làm sao để dừng lại cho phải. Cháu kẹt rồi, bác ơi."