Chương 4: Ngăn tủ

Cái tủ gỗ của mẹ chồng là thứ Hạnh lau chùi mỗi ngày suốt mười năm, nhưng cô chưa từng lục. Đó là tủ riêng của bà, cô tôn trọng.

Giờ, nhớ lời trăng trối, cô mở nó ra. Bên trong chỉ có quần áo cũ gấp gọn, vài tấm ảnh đen trắng, một hộp trầu. Hạnh lần tay khắp các ngăn. Không có gì.

Cô định đóng lại thì để ý: ngăn kéo dưới cùng nông hơn bình thường. Bên ngoài sâu chừng bốn mươi phân, nhưng kéo ra chỉ được ba mươi. Có đáy giả.

Tim đập mạnh, Hạnh luồn tay vào, gõ nhẹ. Tiếng gõ vang lên bồm bộp — rỗng. Cô ấn mạnh vào một góc, tấm ván đáy bật lên. Bên dưới là một cái hộp thiếc cũ, loại hộp đựng bánh quy ngày xưa, buộc dây thun đã mục.

Hạnh mở hộp. Bên trong có ba thứ.

Thứ nhất là một xấp tiền — không nhiều, chừng vài chục triệu, tiền lẻ tích cóp, kèm mấy chỉ vàng gói trong giấy báo. Rõ ràng là tiền bà cụ dành dụm từ hồi còn khỏe.

Thứ hai là một cuốn sổ tay nhỏ. Hạnh lật ra. Nét chữ run run, viết bằng tay trái — tay duy nhất bà còn cử động được sau tai biến. Bà đã lén viết, từng chữ một, trong suốt những năm nằm liệt, chắc là những lúc Hạnh ra ngoài.

Và thứ ba, nằm dưới cùng, là một tờ giấy gấp tư, đóng dấu đỏ. Hạnh mở ra. Đọc dòng đầu tiên, tay cô bắt đầu run.

Đó là một bản di chúc. Có công chứng. Đề ngày cách đây hai năm.

Cô chưa kịp đọc hết thì nghe tiếng chân ngoài cửa. Chị hai Lành đẩy cửa vào, mắt sắc lẻm: "Cô làm gì trong phòng mẹ đấy? Lục lọi gì thế?"

Hạnh vội gập tờ giấy, giấu cuốn sổ và cái hộp ra sau lưng. "Tôi… tôi dọn đồ của mẹ."

Chị hai bước tới, ánh mắt nghi ngờ dán vào cái hộp thiếc. "Cái gì trong tay cô đấy? Đưa đây tôi xem."