Chương 3: Sau đám tang

Đám tang xong xuôi, khách khứa về hết. Căn nhà trở lại vắng lặng, chỉ còn bốn người: ba anh em ruột và Hạnh.

Tối đó, anh cả Được rót trà, hắng giọng, bắt đầu cái việc mà Hạnh biết chắc thế nào cũng tới. "Thôi mẹ cũng mất rồi. Anh em mình phải tính chuyện cái nhà. Nhà đất mặt đường thế này, giờ giá cũng phải hơn chục tỷ. Anh tính bán đi, chia ba, mỗi đứa một phần cho sòng phẳng."

Chị hai Lành gật lia lịa. "Đúng đấy. Chia ba. Anh cả, em, với chú Tấn."

Hạnh ngồi ở góc nhà, nghe rõ từng chữ. Chia ba. Không có phần cô — điều đó cô không bận tâm, cô chưa bao giờ nghĩ tới tiền. Nhưng cái cách họ nói, như thể mười năm cô ở đây chỉ là ở nhờ, khiến sống mũi cô cay cay.

Tấn — chồng cô — ngồi cạnh, không nói gì bênh vợ. Anh ta chỉ nhấp trà, rồi buông một câu: "Ừ, chia ba đi. Phần tôi tôi lấy tiền, chứ tôi cũng đâu ở đây."

Rồi anh ta quay sang Hạnh, giọng tỉnh bơ: "À, còn cô. Mẹ mất rồi thì cô cũng hết việc ở đây. Tôi với cô, thật ra mấy năm nay như đã bỏ nhau. Cô về quê ngoại đi, hay đi đâu tùy cô. Nhà này sắp bán, cô ở lại không tiện."

Hạnh ngẩng lên nhìn chồng. Mười năm. Cô hầu mẹ anh mười năm để anh yên tâm đi kiếm tiền. Và giờ, ngay sau đám tang mẹ, câu đầu tiên anh nói với cô là "đi đi".

Chị hai còn thêm dầu vào lửa: "Mà nói thật, cô cũng nên biết điều. Cô không phải con ruột, ở đây mười năm chắc cũng dành dụm được khối. Giờ nhà bán, cô đừng có ý kiến gì về phần chia nhé."

Câu đó như một cái tát. Hạnh đứng dậy, giọng cô run nhưng không vỡ: "Tôi chưa từng nghĩ tới một đồng nào của cái nhà này. Mười năm tôi ở đây là vì mẹ, không phải vì nhà. Được rồi, mai tôi đi."

Cô về phòng, gói ghém đồ đạc. Chẳng có gì nhiều — vài bộ quần áo cũ, một cái điện thoại đời cũ. Mười năm thanh xuân, tài sản gói gọn trong một cái túi xách.

Đúng lúc gấp lại chiếc áo, tay cô chạm vào thành tủ gỗ cũ của mẹ chồng. Và cô sững lại. "Ngăn… tủ…"