Chương 5: Cuốn sổ tay trái

Hạnh không đưa. Cô nắm chặt cái hộp, lùi lại một bước. "Đây là đồ của mẹ. Ngày mai đủ mặt anh em, tôi sẽ đưa ra trước tất cả. Chứ không đưa riêng cho ai."

Chị hai Lành trợn mắt, định giằng, nhưng thấy thái độ Hạnh khác hẳn mọi khi — không còn nhẫn nhịn cúi đầu — thì hơi chột dạ. Chị ta hừ một tiếng: "Được. Mai đủ mặt. Cô mà giấu diếm gì là không xong với tôi đâu." Rồi quay ngoắt đi, nhưng Hạnh biết đêm nay chị ta sẽ không ngủ yên.

Đóng cửa lại, Hạnh ngồi xuống, mở cuốn sổ ra đọc dưới ánh đèn.

Trang đầu, bà viết: "Tôi không nói được nữa. Nhưng đầu óc tôi còn tỉnh. Tôi viết đây, để sau này có ngày dùng tới."

Những trang sau là nhật ký của một người đàn bà bị bỏ rơi ngay trong nhà mình, được ghi lại bằng bàn tay trái vụng về. Bà viết về những ngày các con gọi điện chỉ để hỏi "mẹ còn sống không" rồi cúp máy. Bà viết về lần anh cả về, mở tủ tìm sổ đỏ mà tưởng bà ngủ. Bà viết về nỗi cô đơn.

Và bà viết rất nhiều về Hạnh. "Con Hạnh lại thức cả đêm trở mình cho tôi. Nó tưởng tôi ngủ. Tôi thấy hết. Nó lau nước mắt lén, sợ tôi buồn." — "Hôm nay con Hạnh nhịn ăn sáng, để dành tiền mua thuốc bổ cho tôi. Trời ơi, con dâu mà hơn con ruột." — "Tôi không có gì cho nó ngoài cái nhà này. Tôi đã tính kỹ rồi. Tôi phải làm sao cho không đứa nào cướp được của nó."

Nước mắt Hạnh rơi xuống trang giấy. Bà đã thấy hết. Suốt mười năm, bà thấy hết.

Trang cuối, bà viết, chữ nghiêng ngả vì tay yếu: "Con Hạnh à. Nếu con tìm được cái này, tức là mẹ đi rồi, và tụi nó đang đòi đuổi con. Con đừng sợ. Cái nhà này mẹ đã cho con. Có giấy tờ đàng hoàng, mẹ nhờ ông Bảy công chứng, có luật sư làm chứng. Con cầm bản di chúc trong hộp, ngày mai đưa ra. Con ở lại đây. Đây là nhà của con. Con xứng đáng."

Hạnh ôm cuốn sổ vào ngực, khóc nức nở. Không phải vì căn nhà. Mà vì mười năm cô tưởng mình lặng lẽ, hóa ra có một người đã nhìn thấy và ghi nhớ tất cả.