Chương 2: Bà đi

Mùa đông năm ấy, bà cụ yếu hẳn. Bà bỏ ăn, hơi thở nông dần. Hạnh linh cảm điều chẳng lành, gọi điện báo cho cả ba người con. Anh cả bảo đang kẹt hàng cuối năm, "để con thu xếp". Chị hai bảo "con đang sốt, mẹ ráng chờ". Chồng cô, Tấn, thì không nghe máy.

Đêm đó chỉ có Hạnh bên giường. Bà cụ mở mắt, nhìn cô rất lâu, bàn tay trái run run kéo tay cô đặt lên ngực mình. Miệng bà mấp máy, cố nói một câu gì đó mà không thành tiếng. Hạnh ghé sát tai. Cô chỉ nghe được hai tiếng đứt quãng: "Ngăn… tủ…"

"Ngăn tủ làm sao hả mẹ?" Hạnh hỏi. Nhưng bà cụ đã nhắm mắt, khóe môi giãn ra như mỉm cười, bàn tay từ từ buông lỏng.

Bà đi lúc ba giờ sáng, trong tay đứa con dâu, không có một người con ruột nào bên cạnh.

Hạnh không khóc òa. Cô lặng lẽ vuốt mắt cho bà, thay cho bà bộ quần áo đẹp nhất — bộ áo dài nhung mà bà vẫn cất trong rương, mười năm chưa một lần được mặc. Cô chải tóc cho bà, thắp nén nhang, rồi mới ngồi phịch xuống đất, ôm mặt. Mười năm, người bầu bạn duy nhất của cô trong căn nhà này đã đi rồi.

Đến sáng, cô gọi điện lần nữa. Lần này cả ba người con đều nghe máy — nghe tin mẹ mất. Và lạ thay, người trước đó viện đủ lý do để không về, giờ lại về nhanh đến bất ngờ.

Trưa hôm đó anh cả Được đã có mặt, tay xách cặp da, mặt mày bận rộn. Chiều chị hai Lành về, son phấn tươm tất, vừa vào đến cửa đã đảo mắt nhìn khắp căn nhà một lượt, ánh nhìn dừng lại ở bộ tràng kỷ gỗ, ở cái tủ chè cẩn xà cừ. Tối thì Tấn cũng bay về, vali to đùng, gặp Hạnh chỉ gật đầu một cái nhạt nhẽo như gặp người dưng.

Hạnh nhìn ba người họ xúm xít lo hậu sự — thực ra là chỉ đạo cho cô lo, còn họ ngồi tiếp khách — mà thấy lòng nguội lạnh. Mười năm bà nằm đó, họ ở đâu? Giờ bà nằm xuống, họ về đủ mặt.

Cô chợt nhớ câu bà cố nói đêm cuối: "Ngăn… tủ…" Nhưng đám tang bời bời, cô chưa kịp nghĩ tới.