Chương 4: Vì sao bà im lặng

Chiều đó bà Nhàn từ chùa về. Vừa lên tới tầng hai, bà thấy Vy đang ngồi trong phòng mình, trước chồng sổ sách bày ra. Bà không giận dữ, không hoảng hốt. Bà chỉ khựng lại nơi ngưỡng cửa, khẽ thở dài một hơi thật nhẹ.

"Con thấy hết rồi phải không," bà nói, giọng bình thản.

Vy đứng bật dậy, mắt đỏ hoe, nước mắt chực trào. "Dì… vì sao dì không nói cho tụi con biết? Vì sao dì để tụi con hiểu lầm dì, ghét dì ròng rã suốt mười lăm năm mà không thanh minh lấy một câu? Chỉ cần dì nói một câu thôi mà."

Bà Nhàn bước vào phòng, ngồi xuống mép giường, chậm rãi gấp lại mấy tờ sổ Vy để bừa.

"Vì mẹ ruột con mất rồi," bà nói, mắt nhìn xa xăm ra ô cửa sổ, "còn dì thì là người tới sau. Dì biết thân dì lắm. Dì có làm gì đi nữa, thì trong lòng hai đứa con, chỗ của mẹ vẫn mãi là của mẹ. Cái đó đúng, và dì không trách. Dì không muốn tranh giành chỗ đó. Dì chỉ muốn giữ."

"Giữ gì ạ?" Vy hỏi, giọng nghẹn.

"Giữ cái nhà này cho hai đứa con. Giữ để sau này tụi con lớn lên, đi đâu về đâu, vẫn còn một chỗ mà quay về. Hồi đó ba con bị người ta lừa, mất sạch vốn liếng, ổng suy sụp tưởng như gục hẳn, có lúc ổng tính bán quách căn nhà đi để trả nợ cho xong. Dì cản. Dì nói để đó dì lo. Dì bắt ổng hứa một điều: không được cho hai đứa nhỏ biết chuyện nợ nần. Vì nợ nần là chuyện của người lớn, con nít không việc gì phải gánh, phải lo."

Vy ngồi xuống bên bà, nước mắt lăn dài. "Nhưng dì cực khổ suốt mười lăm năm, thức trắng bao nhiêu đêm…"

"Cực gì đâu con." Bà Nhàn quay sang, và lần đầu tiên trong đời, Vy thấy bà cười, một nụ cười hiền hậu mà cô chưa từng thấy sau lớp vỏ lạnh lùng. "Dì có một cái nghề trong tay, có mấy chị em cùng khổ làm chung cho vui, có một mái nhà che mưa nắng, có ba con là người thương dì thật lòng. Với một người đàn bà tới sau, không con cái ruột thịt như dì, bấy nhiêu đó là đủ đầy, là phúc phần lắm rồi."

Bà đứng dậy, đi tới cái tủ nhỏ, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một xấp ảnh được bọc cẩn thận trong giấy bóng. "Còn cái này nữa. Dì giữ cho hai đứa con."

Vy cầm lấy. Đó là những tấm ảnh của mẹ ruột cô và Khang — ảnh cưới, ảnh mẹ bế hai đứa lúc còn ẵm ngửa, ảnh cả nhà đi biển. Bà Nhàn đã âm thầm sưu tầm, giữ gìn, ép nhựa từng tấm cẩn thận suốt mười lăm năm, sợ hai đứa lớn lên rồi quên mất khuôn mặt của mẹ.

"Dì không thay được mẹ con, dì biết," bà Nhàn nói khẽ, giọng run run. "Dì chỉ giữ giùm mẹ con cái nhà, và giữ giùm cái này. Để khi nào tụi con nhớ mẹ, còn có mà nhìn cho đỡ."

Vy òa lên, ôm chầm lấy bà, lần đầu tiên trong mười lăm năm, và bật khóc nức nở như đứa trẻ mười tuổi ngày nào vừa mất mẹ, đứa trẻ đã trót ghét lầm người thương mình nhất.