Chương 3: Cánh cửa khóa

Sáng hôm sau, Vy lên tầng hai. Lần đầu tiên sau mười lăm năm sống chung một mái nhà, cô đưa tay gõ cửa phòng bà Nhàn.

Không có tiếng đáp. Cô gõ lần nữa, mạnh hơn. Cánh cửa hé mở ra — hóa ra không khóa. Bà Nhàn không có trong phòng; sáng nay bà đã đi chùa từ sớm, như thói quen mỗi tuần.

Vy đẩy cửa bước vào. Và cô đứng sững lại ngay ngưỡng cửa.

Căn phòng của bà Nhàn không hề giống cái hang ổ của một kẻ toan tính như Vy vẫn tưởng tượng suốt bao năm. Nó giống một cái văn phòng nhỏ, ngăn nắp đến khắc khổ. Một chiếc bàn gỗ cũ kỹ, một cái máy tính đời đã lâu, màn hình ố vàng. Và trên bức tường trước bàn dán đầy những tờ giấy — lịch làm việc chi chít, những bảng số liệu, những dòng chữ viết tay ngay ngắn.

Vy bước tới bàn, cầm lên chồng sổ sách đặt gọn ở góc. Cô mở ra. Đó là sổ kế toán, sổ chấm công, sổ nhập xuất của một… xưởng may gia công.

Cô lật nhanh từng trang, tim đập dồn. Hóa ra mười lăm năm trước, trước khi về làm vợ ông Vương, bà Nhàn từng là kế toán trưởng của một công ty dệt may lớn — điều mà cả Vy lẫn Khang chưa bao giờ được biết, vì bà chưa một lần kể về quá khứ của mình. Sau khi về làm dâu nhà họ Vương, bà không hề nghỉ ngơi. Bà âm thầm nhận sổ sách gia công về nhà làm ban đêm, rồi dần dần, bà đứng ra tổ chức một tổ may nhỏ cho mấy chị em phụ nữ nghèo trong xóm — những người không bằng cấp, không nghề nghiệp, không xin được việc ở đâu.

Cái tiếng bàn phím lạch cạch mỗi đêm, hóa ra là bà đang tính công cho thợ, tính đơn hàng, tính từng đồng lời lãi.

Trên tường, ở vị trí trang trọng nhất, Vy thấy một tờ giấy dán riêng, đã ố vàng vì năm tháng. Đó là một tờ ghi mục tiêu, đề ngày tháng cách đây tám năm — đúng cái năm bố bị người ta lừa mất sạch tiền bạc. Nét chữ bà Nhàn nắn nót:

"Mục tiêu: trả hết ba tỷ tiền nợ thế chấp căn nhà cho anh Vương. Tuyệt đối không cho hai đứa nhỏ biết. Để tụi nó lớn lên không phải gánh cái nợ của người lớn. Mỗi tháng góp được bao nhiêu, ghi cẩn thận vào đây."

Bên dưới là một cột số dài dằng dặc, kéo suốt tám năm ròng. Từng tháng một. Từng triệu, từng chục triệu, từng trăm triệu. Có những tháng con số nhỏ xíu, chắc là tháng ế hàng. Có những tháng lớn hơn. Đến dòng cuối cùng, đề bốn tháng trước, bà viết vỏn vẹn ba chữ: "XONG. Trả hết. Cảm ơn Trời Phật."

Vy ngồi phịch xuống chiếc ghế cũ, hai bàn tay run bần bật, tờ sổ rơi khỏi tay. Mười lăm năm, cô căm ghét người phụ nữ này. Mười lăm năm, người phụ nữ ấy lặng lẽ ngồi trong căn phòng khóa kín này, từng đêm một, dệt nên một tấm lưới vô hình đỡ lấy cả gia đình mà chưa từng đòi hỏi một lời cảm ơn.