Chương 5: Tiếng gọi "bố"

Từ ngày tôi gọi ông Hậu là "bố", căn nhà nhỏ của chúng tôi thay đổi hoàn toàn.

Không còn những bữa cơm lặng lẽ, những ánh mắt né tránh, bầu không khí căng thẳng. Thay vào đó là tiếng cười, những câu chuyện, những buổi tối ba người quây quần. Mẹ tôi, người khổ tâm nhất suốt ba năm vì kẹt giữa con trai và chồng mới, giờ lúc nào cũng rạng rỡ. Bà bảo: "Mẹ chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày được thấy cảnh này. Mẹ cảm ơn trời."

Bố Hậu — giờ tôi gọi vậy một cách tự nhiên — dạy tôi sửa xe, dạy tôi những điều mà một người đàn ông nên biết. Bố không giỏi chữ nghĩa, nhưng bố dạy tôi bằng chính cách sống của bố: lặng lẽ, kiên nhẫn, tử tế, và yêu thương không đòi hỏi.

Kỳ thi đại học năm đó, dù vừa mổ ruột thừa, tôi vẫn đỗ vào trường mình mơ ước. Ngày tôi nhận giấy báo, bố Hậu mừng rơi nước mắt, dắt xe máy đưa tôi đi khắp xóm khoe "thằng Nam nhà tôi đỗ đại học". Lần đầu tiên, tôi thấy ông gọi tôi là "thằng Nam nhà tôi" một cách đầy tự hào, công khai, trước mặt mọi người. Và tôi thấy tự hào vì được là con của ông.

Lên thành phố học, mỗi lần về quê, bố Hậu đều ra tận bến xe đón tôi. Bố vẫn làm thợ sửa xe, tay vẫn ám mùi dầu máy, nhưng với tôi, mùi dầu máy ấy giờ là mùi của nhà, của sự an toàn, của tình thương.

Có lần bạn tôi hỏi: "Bố cậu làm nghề gì?" Tôi đáp không chút ngần ngại: "Bố tớ làm thợ sửa xe. Bố tớ là người tử tế nhất tớ từng biết."

Tôi không còn phân biệt "bố ruột" hay "bố ghẻ" nữa. Với tôi, bố là người đã ở lại, đã cõng tôi dưới mưa, đã yêu thương tôi suốt những năm tháng tôi chống đối ông. Máu mủ không làm nên một người cha. Tình thương và sự ở lại mới làm nên.