Chương 6: Người ở lại

Nhiều năm sau, tôi ra trường, đi làm, có công việc ổn định ở thành phố. Nhưng tôi vẫn thường xuyên về quê, vì ở đó có bố mẹ.

Bố Hậu giờ đã già, lưng còng hơn, tay run hơn, không còn sửa xe được nhiều như trước. Nhưng bố vẫn không chịu nghỉ ngơi, vẫn lọ mọ ở cái tiệm sửa xe nhỏ. Tôi nhiều lần bảo bố nghỉ, con lo được cho bố mẹ. Nhưng bố cười: "Bố làm quen tay rồi. Với lại, bố còn khỏe, còn làm được thì còn làm. Bố không muốn làm gánh nặng cho con."

Gánh nặng. Người đàn ông ấy, cả đời chỉ sợ làm gánh nặng cho người khác, trong khi ông chính là chỗ dựa vững chãi nhất của mẹ con tôi.

Một lần, tôi đưa bố đi khám sức khỏe định kỳ. Ngồi chờ kết quả, bố bỗng nói: "Nam này, bố muốn nói với con một chuyện. Hồi đó, bố lấy mẹ con, không phải vì bố cần một người đàn bà. Mà vì bố thấy mẹ con khổ, một mình nuôi con, bố thương. Bố biết con sẽ ghét bố, bố chuẩn bị tinh thần bị ghét cả đời rồi. Bố chỉ mong được lo cho hai mẹ con, vậy là đủ. Con gọi bố là bố, với bố, là món quà bố không dám mơ tới."

Tôi nắm tay bố, bàn tay chai sần, run run. "Bố, con mới là người phải cảm ơn bố. Bố đã chọn ở lại với mẹ con con, trong khi bố có thể chọn một cuộc sống nhẹ gánh hơn. Bố nuôi con nên người. Bố là bố của con, mãi mãi."

Bố cười hiền, mắt rưng rưng.

Tôi nhận ra, có những người cha không sinh ra ta, nhưng họ chọn ta, ở lại với ta, yêu thương ta qua những năm tháng khó khăn nhất. Và tình thương đó, đôi khi còn lớn lao hơn cả máu mủ. Bố Hậu đã dạy tôi điều đó — không bằng lời, mà bằng cả cuộc đời lặng lẽ của ông.