Chương 4: Tấm lưng dưới mưa

Những ngày nằm viện sau ca mổ, ông Hậu chăm tôi từng li từng tí.

Ông đút cháo cho tôi, dìu tôi đi vệ sinh, thức đêm canh chừng. Ông làm tất cả những việc đó một cách tự nhiên, như thể tôi là con ruột của ông, như thể ba năm tôi chống đối, hỗn hào với ông chưa từng xảy ra.

Một đêm, tôi giả vờ ngủ, nghe ông nói chuyện điện thoại với mẹ ở hành lang. "Em yên tâm làm ca cho hết tháng, có anh lo cho thằng Nam rồi... Ừ, nó đỡ nhiều rồi... Không, nó không làm phiền gì đâu. Nó là con mình mà, lo cho nó là chuyện của anh... Em đừng khóc. Anh biết nó chưa coi anh là bố, không sao. Anh không cần nó gọi anh là bố. Anh chỉ cần nó khỏe mạnh, nên người. Vậy là anh mãn nguyện rồi."

Tôi nằm trong chăn, nước mắt chảy dài. Ba năm. Ba năm tôi hành hạ người đàn ông này bằng sự lạnh lùng, cay nghiệt. Vậy mà ông chưa một lần oán trách. Ông thương tôi, lo cho tôi, không đòi hỏi gì, kể cả một tiếng gọi "bố". Ông yêu thương tôi vô điều kiện, theo cái cách thầm lặng mà bền bỉ nhất.

Tôi nhớ lại tất cả: cái xe đạp ông sửa, phần cơm ông để, những đồng tiền tiêu vặt ông lén dúi, vết thương ông băng khi tôi hất tay, và tấm lưng ông cõng tôi chạy dưới mưa. Ba năm, ông chưa từng ngừng là một người bố — chỉ là tôi chưa từng cho ông cái danh phận đó.

Sáng hôm sau, khi ông đút cho tôi thìa cháo, tôi ngập ngừng rất lâu, rồi cất tiếng, giọng run run: "Bố."

Ông Hậu khựng tay, thìa cháo dừng giữa không trung. Ông nhìn tôi, tưởng mình nghe nhầm.

"Con... con gọi bố," tôi lặp lại, nước mắt lăn dài. "Con xin lỗi bố. Ba năm qua con hỗn với bố, con sai rồi. Bố tha lỗi cho con."

Người đàn ông cứng rắn ấy, cõng tôi dưới mưa không rơi một giọt nước mắt, giờ lại khóc òa như một đứa trẻ, trước một tiếng gọi "bố" mà ông đã đợi suốt ba năm.