Chương 3: Đêm mưa

Chuyện xảy ra vào năm tôi mười tám tuổi, đúng mùa thi đại học.

Một đêm, tôi lên cơn đau ruột thừa cấp. Cơn đau ập đến lúc gần nửa đêm, dữ dội đến mức tôi lăn lộn trên giường, mồ hôi vã ra, không kêu nổi thành tiếng. Mẹ đi làm ca đêm, không có nhà. Trong nhà chỉ có ông Hậu.

Nghe tiếng động, ông chạy sang. Thấy tôi tái mét, ôm bụng quằn quại, ông hốt hoảng. Ngoài trời mưa như trút. Không kịp gọi xe, ông cõng tôi trên lưng, lao ra giữa cơn mưa, chạy bộ gần hai cây số tới bệnh viện gần nhất.

Tôi nằm trên lưng ông, đau đến mê man, chỉ cảm nhận được tấm lưng rộng ấy gồng lên dưới mưa, hơi thở ông đứt quãng vì gắng sức, và giọng ông thều thào: "Ráng lên con. Sắp tới rồi. Bố đây, bố đây rồi, đừng sợ."

Bố đây. Lần đầu tiên ông tự xưng là "bố" với tôi. Và trong cơn đau, cơn mê, tôi không phản ứng kịp để chống đối. Tôi chỉ bấu vào vai ông, như một đứa trẻ bấu vào chỗ dựa duy nhất.

Tới bệnh viện, bác sĩ nói ruột thừa sắp vỡ, phải mổ gấp. Ông Hậu ký giấy, chạy đôn chạy đáo lo viện phí, đứng ngồi không yên ngoài phòng mổ suốt mấy tiếng, người vẫn ướt sũng vì mưa, không kịp thay. Khi tôi tỉnh dậy sau ca mổ, người đầu tiên tôi thấy là ông, mắt đỏ hoe, quần áo còn ẩm, đang ngủ gục bên giường, tay vẫn nắm tay tôi.

Bác sĩ đi qua, nói với tôi: "Cháu may mắn có người bố đưa tới kịp. Chậm chút nữa là nguy. Ông ấy cõng cháu chạy bộ dưới mưa đấy, thương lắm."

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà, và trong đầu cứ hiện lại hình ảnh tấm lưng ông gồng lên dưới cơn mưa đêm, đôi chân ông sải từng bước dài trên con đường ngập nước, tiếng ông thở dốc mà vẫn cố trấn an tôi "bố đây rồi, đừng sợ". Một người xa lạ, không máu mủ, lại sẵn sàng dầm mưa cõng tôi gần hai cây số giữa đêm khuya. Trong khi tôi — kẻ được ông cứu — đã đối xử với ông tệ bạc suốt ba năm. Càng nghĩ, tôi càng thấy nghẹn ở cổ, một thứ cảm giác vừa biết ơn vừa hối hận mà lần đầu tiên tôi không còn muốn chối bỏ.

Tôi nhìn ông Hậu ngủ gục, tấm lưng từng cõng tôi dưới mưa giờ còng xuống vì mệt. Và có cái gì đó trong lòng tôi, ba năm đóng băng, bắt đầu tan ra.