Chương 2: Ba năm chống đối

Ba năm, tôi sống chung nhà với ông Hậu như sống với một người dưng.

Lạ ở chỗ, dù tôi lạnh nhạt, chống đối, thậm chí hỗn hào, ông Hậu chưa bao giờ nổi giận với tôi. Ông cũng chưa bao giờ ép tôi gọi ông là bố. Ông chỉ lặng lẽ.

Lặng lẽ sửa lại cái xe đạp cũ của tôi mỗi khi nó hỏng, để sẵn ở cửa, không nói một lời. Lặng lẽ để phần cơm nóng trong lồng bàn những hôm tôi về muộn. Lặng lẽ đứng từ xa nhìn tôi đá bóng ở sân trường, rồi về trước khi tôi thấy. Lặng lẽ dúi vào cặp tôi ít tiền tiêu vặt qua tay mẹ, dặn mẹ "đừng nói là của anh, nó lại không nhận".

Tôi biết hết. Nhưng cái tôi của tuổi mười mấy không cho phép tôi mềm lòng. Tôi cứ nghĩ, nếu tôi mềm lòng, tức là tôi phản bội bố ruột, phản bội cái thế giới hai-mẹ-con ngày xưa.

Có lần, bọn bạn ở trường trêu tôi "đồ con bố ghẻ". Tôi điên tiết đánh nhau, về nhà với cái môi rách. Mẹ hốt hoảng. Còn ông Hậu, ông không hỏi gì, chỉ lấy bông băng, nhẹ nhàng lau vết thương cho tôi. Tôi hất tay ông ra: "Không cần! Ông không phải bố tôi!"

Ông khựng lại, rồi rút tay về, chỉ nói khẽ: "Ừ. Bác biết. Nhưng vết thương thì vẫn phải xử lý, không nhiễm trùng. Con để yên bác làm, một chút thôi."

Giọng ông không giận, chỉ buồn. Và lần đó, không hiểu sao, tôi đã để yên cho ông băng vết thương. Tay ông chai sần, mùi dầu máy quen thuộc, mà nhẹ nhàng lạ lùng. Nhưng băng xong, tôi vẫn lầm lì bỏ vào phòng, như để chứng minh rằng tôi vẫn chưa đầu hàng.

Có một chi tiết tôi giấu kín trong lòng suốt nhiều năm, không dám thừa nhận: thật ra, sâu thẳm bên trong, tôi biết ông Hậu là người tốt. Một người đàn ông chịu lấy một bà góa có con riêng, chịu nuôi một thằng nhóc chống đối mình, chịu mang tiếng "bố ghẻ" mà không một lời than — người đó không thể là người xấu. Nhưng chính vì biết ông tốt, tôi lại càng cố chống đối dữ hơn, như thể để chứng minh rằng tôi vẫn trung thành với bố ruột, rằng tôi không dễ dàng bị "mua chuộc". Cái cố chấp của tuổi mới lớn là vậy — nhiều khi ta làm tổn thương người tốt với mình nhất, chỉ vì ta không biết cách xử lý những cảm xúc rối bời trong lòng.

Tôi không biết rằng, sự kiên nhẫn lặng lẽ ấy của ông, rồi sẽ có ngày khiến tôi phải cúi đầu xấu hổ.