Chương 1: Người đàn ông lạ

Năm tôi mười lăm tuổi, mẹ dẫn về nhà một người đàn ông lạ.

Ông tên Hậu, làm thợ sửa xe, tay lúc nào cũng ám mùi dầu máy. Mẹ giới thiệu ông với tôi bằng giọng ngập ngừng: "Nam, đây là bác Hậu. Từ nay... bác sẽ sống cùng mẹ con mình. Con gọi bác là bố, được không?"

Gọi là bố? Tôi nhìn người đàn ông lạ hoắc ấy, rồi nhìn mẹ, và trong lòng dâng lên một cơn giận không tên.

Bố ruột tôi mất năm tôi lên tám vì tai nạn giao thông. Bảy năm qua, chỉ có hai mẹ con nương tựa nhau. Mẹ làm công nhân, tảo tần nuôi tôi. Tôi thương mẹ, và tôi mặc định rằng cả đời này sẽ chỉ có hai mẹ con. Vậy mà giờ mẹ dẫn về một người đàn ông, bảo tôi gọi là "bố".

Với một thằng con trai mười lăm tuổi đang tuổi dở dở ương ương, điều đó như một sự phản bội. Tôi thấy như mẹ đã phản bội bố, phản bội cả tôi. Tôi thấy như có kẻ xâm nhập vào cái thế giới nhỏ bé chỉ-có-hai-mẹ-con của tôi.

"Con không gọi," tôi đáp cộc lốc, rồi bỏ về phòng, đóng sầm cửa.

Từ hôm đó, tôi tuyên chiến với ông Hậu bằng tất cả sự bướng bỉnh của tuổi mới lớn. Tôi không gọi ông là bố. Tôi gọi trống không, hoặc không gọi gì cả. Ông nấu cơm, tôi không ăn. Ông hỏi chuyện, tôi làm thinh. Ông mua cho tôi cái gì, tôi vứt xó. Tôi làm mọi cách để cho ông hiểu: ông không được chào đón ở đây, ông mãi mãi là người ngoài.

Tôi còn nhớ cái cảm giác tối tối nằm trong phòng, nghe tiếng ông Hậu và mẹ nói chuyện khe khẽ ngoài gian bếp, mà lòng trào lên một nỗi tức tối khó tả. Trước đây, cái bàn ăn nhỏ chỉ có hai mẹ con, tôi là trung tâm thế giới của mẹ. Giờ có thêm một người đàn ông, tôi cảm thấy mình bị đẩy ra rìa. Tôi đâu hiểu được rằng mẹ tôi, một người đàn bà góa, đã phải một mình gồng gánh suốt bảy năm trời, cũng mỏi mệt, cũng cần một bờ vai. Tuổi mười lăm ích kỷ chỉ biết nghĩ cho cảm giác của chính mình, chưa đủ lớn để nhìn thấy nỗi cô đơn của người khác, kể cả của mẹ.

Mẹ buồn lắm. Nhiều đêm tôi nghe mẹ khóc. Nhưng lúc đó, tôi ích kỷ, tôi chỉ nghĩ đến cảm giác bị "cướp mất" của mình, mà không nghĩ mẹ cũng cần một chỗ dựa, mẹ cũng có quyền được hạnh phúc.