Chương 3: Vì sao buông kiếm

Lão Đỗ đưa Tiểu Điệp về căn chòi nhỏ cạnh bến đò. Đêm đó, bên bếp lửa, con bé tò mò hỏi về quá khứ của lão. Lão Đỗ, lần đầu sau mười năm, hé lộ một phần câu chuyện.

"Ta từng là kiếm khách," lão nói, tay vuốt cây sáo trúc giấu kiếm. "Hồi trẻ, ta kiêu ngạo lắm. Ta tin vào kiếm, tin rằng kiếm có thể giải quyết mọi bất công. Ta đi khắp giang hồ, gặp chuyện bất bình là rút kiếm. Ta giết không ít kẻ ác. Nhưng…"

Lão dừng lại, gương mặt hằn lên nỗi đau. "Hai mươi năm trước, ta truy sát một gia tộc mà ta tin là tà ác — Mộ Dung gia. Ta nghe tin họ hại người, ta không điều tra kỹ, ta tự cho mình là công lý. Ta xông vào, một đêm, giết gần hết gia tộc đó. Tới khi máu đã đổ, ta mới biết… ta bị lừa. Mộ Dung gia không tà ác. Họ bị một kẻ khác vu oan để mượn tay ta tiêu diệt. Ta đã giết oan cả một gia tộc, trong đó có đàn bà, trẻ con."

Tiểu Điệp lặng người.

"Sau đêm đó, ta như phát điên," lão Đỗ tiếp, giọng khản đặc. "Ta nhận ra cây kiếm trong tay ta, thứ ta tưởng là công lý, hóa ra chỉ là một lưỡi dao mù quáng. Ta tự hủy đôi mắt mình — không phải vì bệnh như người ta đồn. Ta tự làm mù mình, để nhắc ta rằng: kẻ cầm kiếm mà lòng mù quáng thì còn đáng sợ hơn kẻ mù mắt. Rồi ta gác kiếm, về đây làm lái đò. Ta nghĩ, thay vì cầm kiếm lấy đi mạng người, ta cầm chèo đưa người qua sông an toàn — coi như chuộc lại phần nào tội lỗi."

"Vậy cây kiếm trong sáo…?"

"Ta không vứt nó. Ta giữ, như giữ một lời nhắc về tội lỗi của mình. Ta thề sẽ không bao giờ rút nó ra để giết người vô tội nữa. Mười năm nay ta giữ được lời thề đó." Lão Đỗ thở dài. "Nhưng hôm nay, vì cháu, ta đã suýt phải rút. Giang hồ… nó không buông tha ta."

Tiểu Điệp nhìn lão, rồi nói khẽ: "Ông ơi, nhưng cứu con đâu phải giết người vô tội. Cứu con là cứu một đứa trẻ sắp chết. Đó không phải tội. Đó là điều đúng mà."

Lão Đỗ khựng lại. Câu nói đơn sơ của đứa trẻ mở ra trong lòng lão một điều lão đã quên mười năm: kiếm không phải lúc nào cũng để giết. Kiếm còn để che chở.