Chương 4: Vết sẹo cũ

Tối đó, ông Cùn kể cho Tiểu Thạch nghe. Không phải để thằng bé hiểu hết, mà vì ông thấy nó có quyền được biết người nuôi nó là ai.

"Hồi trẻ, ông tên là Hàn Giang," ông bắt đầu. "Ông có tài dùng kiếm bẩm sinh. Mười lăm tuổi đã hạ được cao thủ. Hai mươi tuổi, cả giang hồ gọi ông là Hàn Giang Kiếm. Người ta thuê ông đi… giải quyết chuyện. Ai cản đường, ông chém. Ông chém giỏi tới mức quen tay. Chém xong không thấy gì nữa, coi mạng người như cỏ rác."

Tiểu Thạch nghe, hơi sợ, nhưng vẫn nắm tay ông.

"Rồi một ngày, ở Hắc Thủy Nhai, người ta thuê ông chặn một đoàn người. Ông chém sạch. Chém xong ông mới thấy, trong đoàn đó có một đứa bé. Trạc tuổi con bây giờ." Giọng ông Cùn nghẹn lại. "Đứa bé không làm gì cả. Nó chỉ đi theo cha nó. Mà ông… trong lúc chém loạn, ông không phân biệt được nữa."

Ông dừng lâu. Ngọn lửa bếp lép bép.

"Đêm đó ông ngồi bên xác đứa bé tới sáng. Ông nhìn tay mình, nhìn thanh kiếm, và ông sợ chính mình. Ông nhận ra ông đã thành một con quái vật lúc nào không hay. Sáng hôm sau, ông mài cùn thanh kiếm, thề trước trời đất: từ nay không giết thêm một ai. Rồi ông bỏ giang hồ, đi thật xa, tới cái thung lũng này."

"Ông chuộc lỗi bằng cách dạy tụi con học chữ hả?" Tiểu Thạch hỏi khẽ.

Ông Cùn nhìn nó, mắt rưng rưng. "Ông không chuộc được đâu con. Người chết rồi không sống lại. Ông chỉ cố… mỗi ngày làm một việc tốt nhỏ, để cái phần người trong ông đừng chết hẳn. Dạy tụi con biết chữ, biết điều hay lẽ phải — để tụi con lớn lên đừng thành như ông."

Tiểu Thạch ôm lấy ông. "Ông không phải quái vật. Ông là người tốt nhất con biết."

Ông Cùn ôm thằng bé, và lần đầu sau nhiều năm, nước mắt lăn trên gương mặt sạm nắng. "Cảm ơn con. Nhưng ba ngày nữa, người kia sẽ quay lại. Ông không thể để hắn hại thôn mình. Mà ông cũng đã thề không giết ai. Ông phải tìm một con đường ở giữa."

Ngoài kia, đêm thứ nhất trong ba ngày trôi qua. Ông Cùn không ngủ. Ông ngồi nhìn thanh kiếm cùn, suy nghĩ về một trận đấu mà ông không được phép thắng bằng cách giết, cũng không được phép thua.