Chương 6: Người đàn ông tôi chưa từng biết hết

Tôi ở lại nhà Mai thêm một ngày, nghe chị kể nhiều hơn về người chồng mà tôi tưởng mình đã hiểu rõ.

Hóa ra, những chuyến "công tác xa" của anh, nhiều lần là anh đến đây — không phải để tư tình, mà để thăm bé Khôi, đưa nó đi chơi, kèm nó học, lo cho nó như một người cha đỡ đầu. Anh làm tất cả trong lặng lẽ, không cho ai biết, kể cả tôi.

Tôi nhận ra, mười hai năm chung sống, tôi yêu anh, tôi tưởng mình hiểu anh. Nhưng tôi chưa từng biết hết con người anh — chưa từng biết đến chiều sâu của lòng nghĩa hiệp, sự tử tế thầm lặng mà anh mang trong mình. Anh không khoe khoang việc tốt. Anh làm, rồi giấu đi, chịu cả tiếng "đi công tác suốt" từ họ hàng, chịu cả sự xa cách với tôi những lúc vắng nhà, chỉ để giữ trọn một lời hứa và bảo vệ trái tim mong manh của người vợ hiếm muộn.

Càng hiểu, tôi càng thương anh, và càng tiếc. Giá như anh tin tưởng kể cho tôi nghe. Giá như anh để tôi được cùng anh làm việc nghĩa đó. Có lẽ anh đã đánh giá thấp tôi, hoặc có lẽ anh thương tôi quá mức cần thiết. Nhưng dù sao, tôi hiểu vì sao anh làm vậy. Anh làm vì yêu tôi, theo cái cách vụng về mà sâu sắc của anh.

Đêm đó, trong phòng trọ của Mai, tôi nằm cạnh bé Khôi đang ngủ say, nhìn gương mặt ngây thơ của nó, và tôi quyết định một điều.

Nằm đó, tôi nghĩ về nghịch lý của đời mình. Tôi đến đây với trái tim tan vỡ, mang theo nỗi nghi ngờ và oán hận, chuẩn bị tinh thần để đối mặt với một kẻ thứ ba, một đứa con rơi, một sự phản bội. Nhưng thứ tôi tìm thấy lại hoàn toàn ngược lại: một tấm lòng cao đẹp, một lời hứa được giữ trọn, một đứa trẻ cần được yêu thương. Chồng tôi không cướp đi của tôi điều gì cả; anh chỉ âm thầm cho đi, và giấu tôi vì sợ tôi buồn. Càng nghĩ, tôi càng thấy mình nhỏ bé trước tấm lòng của anh, và thấy xấu hổ vì đã vội nghĩ xấu về người đã khuất.

Tôi sẽ không để công sức mười năm của anh Trường dang dở. Tôi sẽ tiếp tục những gì anh đã làm. Bé Khôi, từ nay, tôi sẽ coi như con cháu trong nhà. Đó là cách tốt nhất tôi có thể làm để tưởng nhớ anh, và để nối tiếp tấm lòng của anh.