Chương 2: Viên ngọc của cả nhà

Tôi bỏ hết công việc, chạy về bệnh viện ngay trong đêm.

Bố bị tai biến, qua cơn nguy kịch nhưng liệt nửa người, nằm một chỗ, cần người chăm sóc lâu dài. Chi phí điều trị, phục hồi chức năng không hề nhỏ. Và câu hỏi đặt ra ngay lập tức: ai sẽ lo?

Theo lẽ thường, người ta sẽ nghĩ tới thằng Tài — đứa con được bố mẹ cho nhà, cho đất, được cưng chiều nhất. Nhưng đời không như người ta nghĩ.

Tài tới bệnh viện trễ, sau tôi cả buổi. Nó bước vào, nhìn bố nằm đó một lúc, rồi kéo tôi với anh cả (vừa bay về) ra ngoài bàn chuyện. Và câu đầu tiên nó nói không phải là "bố thế nào", mà là: "Giờ tính sao hả hai anh? Em thì em bận lắm, công ty em đang rối. Với lại vợ em mới sinh, em không bỏ nhà đi chăm bố được đâu."

Anh cả cau mày: "Thì cả ba anh em cùng lo. Chú ở gần nhất, nhà cửa bố mẹ cho chú, chú gánh chính cũng phải."

Tài giãy nảy: "Ơ, sao lại em? Em bận nhất mà. Hay là... anh Hai lo đi." Nó quay sang tôi. "Anh Hai dù sao cũng rảnh hơn em."

Tôi "rảnh hơn"? Tôi cũng có công việc, có gia đình, có con nhỏ. Nhưng trong mắt Tài, và có lẽ cả trong cái nếp của gia đình này, tôi luôn là đứa "dễ sai", đứa "gánh cũng được". Còn nó — viên ngọc quý — thì đương nhiên được miễn.

Tôi còn nhớ rõ ánh mắt Tài lúc đó — không phải ánh mắt của một đứa con đang lo cho bố, mà của một người đang tính toán xem làm sao để mình đỡ phiền nhất. Nó liếc đồng hồ mấy lần, như thể đang sốt ruột muốn về. Trong khi bố — người đã bán cả mảnh đất để trả nợ cho nó, đã xin việc cho nó, đã cho nó căn nhà mặt phố — đang nằm thoi thóp sau tấm cửa kính phòng cấp cứu. Tôi nhìn mà vừa giận vừa xót. Giận cho sự vô tâm của em, xót cho bố mẹ đã đặt cả niềm tin vào nhầm chỗ.

Tôi nhìn em út, đứa em được cả nhà dồn hết của cải, giờ đùn đẩy trách nhiệm chăm bố như đùn một việc vặt. Và tôi chợt hiểu: của cải, sự cưng chiều mà bố mẹ dồn cho nó bao năm, không nuôi lớn được lòng hiếu thảo. Nó chỉ nuôi lớn sự ích kỷ.