Chương 1: Đứa con ở giữa

Nhà tôi có ba anh em. Anh cả lập nghiệp xa, ít khi về. Tôi là con giữa — Quân. Và em út — Tài — là viên ngọc quý của cả nhà.

Từ nhỏ, tôi đã quen với việc mình là đứa con "ở giữa" theo đúng nghĩa đen: không được chú ý như anh cả, không được cưng chiều như em út. Bố mẹ dồn hết vào thằng Tài. Nó muốn gì được nấy. Xe đạp mới, điện thoại đời mới, quần áo hàng hiệu — Tài có tất. Còn tôi, quần áo mặc lại của anh cả, sách vở cũ, chưa bao giờ dám đòi hỏi.

Bố hay nói: "Thằng Tài còn nhỏ, các anh nhường em." Nhưng Tài nhỏ mãi không lớn. Đến khi nó hai mươi, ba mươi tuổi, nó vẫn là cái rốn của vũ trụ trong nhà. Nó học hành dang dở, bố mẹ xin việc cho. Nó làm ăn thua lỗ, bố mẹ bán đất trả nợ. Nó cưới vợ, bố mẹ cho hẳn căn nhà mặt phố — căn nhà mà lẽ ra là tài sản chung của ba anh em.

Tôi không phải không buồn. Nhưng tôi quen rồi. Tôi học cách tự lo cho mình từ bé. Tôi cày cuốc ăn học, ra trường xin việc, tự mua nhà trả góp, tự xây dựng gia đình nhỏ của mình. Không ai giúp tôi một đồng. Mà thật ra, tôi cũng không mong. Tôi chỉ mong bố mẹ, dù một lần, nhìn tôi và nói "con làm tốt lắm". Câu đó, suốt ba mươi mấy năm, tôi chưa từng được nghe.

Có người bảo tôi dại, sao không đòi phần. Tôi chỉ cười. Đòi làm gì. Trong nhà này, tiếng nói của tôi chưa bao giờ có trọng lượng. Tôi đã quen làm cái bóng.

Vợ tôi nhiều lần hỏi: "Anh không thấy ấm ức à? Cả đời bố mẹ thiên vị thằng Tài, cho nó nhà cho nó đất, còn anh chẳng được gì." Tôi chỉ cười. Ấm ức thì có chứ, tôi đâu phải gỗ đá. Nhưng tôi học được cách sống chung với nó. Tôi tự nhủ: thứ tôi có — một công việc tự tay gây dựng, một gia đình nhỏ do chính tôi vun vén — không ai cho tôi, nên cũng không ai lấy đi được. Còn thứ thằng Tài có, là thứ người ta cho. Mà cái gì được cho dễ dàng, thường không bền. Tôi không ngờ, chỉ ít lâu sau, chính biến cố của gia đình sẽ chứng minh điều đó.

Tôi tưởng cuộc đời cứ thế trôi, mỗi người một ngả, cho tới cái ngày mẹ gọi điện, giọng hốt hoảng: "Quân ơi, bố con... bố con bị tai biến, đang cấp cứu. Con về nhanh đi con."