Chương 3: Khi bố ngã bệnh

Cuối cùng, người ở lại chăm bố những ngày đầu nguy kịch vẫn là tôi.

Tôi xin nghỉ phép, rồi nghỉ không lương, túc trực bên giường bố. Tôi học cách lật người cho bố khỏi loét lưng, cách đút cháo, cách xoa bóp tay chân cho đỡ teo cơ, cách thay tã. Những việc mà một người con trai ngoài ba mươi chưa từng nghĩ mình sẽ làm, tôi làm hết, không nề hà.

Anh cả ở xa, gửi tiền về đều đặn và tranh thủ bay về cuối tuần — anh không vô tâm, chỉ là điều kiện không cho phép anh ở gần. Tôi hiểu và không trách anh.

Còn Tài? Nó ghé thăm bố dăm bữa nửa tháng một lần, mỗi lần chưa đầy mười lăm phút, mang theo ít trái cây rồi vội vã đi. Tiền viện phí, nó góp nhỏ giọt, còn hay than "dạo này em kẹt". Trong khi căn nhà mặt phố bố mẹ cho nó, nghe đâu nó đang rao bán để lấy tiền đầu tư.

Mẹ tôi, thương thằng út, vẫn bênh: "Thằng Tài nó bận, nó còn vợ con nhỏ. Thôi Quân con chịu khó, con quen việc rồi."

"Con quen việc rồi." Câu đó, tôi nghe cả đời. Tôi quen bị sai, quen gánh, quen đứng sau. Nhưng lần này, nghe mẹ nói, tôi không còn thấy tủi thân như xưa. Tôi chỉ thấy buồn — buồn cho bố mẹ, cả đời dồn yêu thương cho một đứa con, để rồi lúc hoạn nạn, đứa con đó quay lưng, còn đứa con bị lãng quên lại là người ở bên.

Nhưng tôi không làm vì để được ghi nhận. Tôi làm vì đó là bố tôi. Dù bố chưa từng nói "con làm tốt lắm", thì bố vẫn là bố tôi. Và tôi không thể bỏ mặc ông.

Có những đêm bố trở mình không ngủ được, tôi ngồi bóp chân cho bố tới sáng. Có những bữa bố nuốt không nổi, tôi kiên nhẫn đút từng thìa cháo loãng, lau từng vệt rơi vãi. Những việc ấy, trước đây tôi chưa từng hình dung mình sẽ làm cho bố — người cả đời chưa từng ưu ái tôi. Vậy mà khi làm, tôi không hề thấy oán. Tôi chỉ thấy đây là bố tôi, và ông đang cần tôi. Hóa ra tình thương của một người con không đòi hỏi phải được đáp lại trước thì mới cho đi. Tôi thương bố, đơn giản vì ông là bố, dù ông có từng quên lãng tôi bao nhiêu năm đi nữa.

Những đêm dài bên giường bệnh, tôi nắm tay bố. Bố không nói được rõ, nhưng mắt bố nhìn tôi, và trong ánh mắt đó, tôi thấy một điều gì đó tôi chưa từng thấy trước đây.