Chương 7: Bữa giỗ đầu

Một năm sau, tới ngày giỗ đầu ông Tứ.

Căn nhà số bốn mươi hai mở toang cửa từ sáng sớm. Út Hạnh dậy từ bốn giờ đi chợ, nhưng lần này cô không đi một mình như mọi năm. Chị Ba đi cùng, xách giỏ, mặc cả từng bó rau, từng con cá với mấy bà hàng như hồi hai chị em còn con gái, cười nói rôm rả cả khu chợ. Anh Hai thì ở nhà bắc bếp, vụng về, tay chân lóng ngóng, làm cháy mất một mẻ thịt kho tàu, bị hai đứa con của mình đứng cười ngặt nghẽo.

"Ba nấu ăn dở hơn con nít," con gái anh Hai chọc.

"Ba làm giám đốc chứ có làm đầu bếp đâu," anh Hai cãi, mặt đỏ tía tai, tay vẫn cố vớt vát mẻ thịt.

Mâm cơm giỗ dọn ra giữa nhà, trên chiếc chiếu hoa cũ. Lần này đủ mặt: anh Hai với vợ con, chị Ba với chồng con, Út Hạnh, và cả bà Sáu hàng xóm được mời sang ngồi mâm trên. Mùi nhang trầm, mùi thịt kho, mùi canh chua quyện vào nhau, cái mùi của một gia đình.

Trên bàn thờ, di ảnh ông Tứ nhìn xuống, đôi mắt trong ảnh như đang cười mãn nguyện.

"Nhà mình đủ mặt rồi ba ơi," Út Hạnh thắp nén nhang, khấn khẽ, nước mắt lăn dài. "Con nấu cơm trong nhà này bao nhiêu năm, tới hôm nay mới đủ… à không, mới đủ cả nhà. Ba yên tâm rồi nghen ba."

Anh Hai rót ba chén rượu trắng đặt lên bàn thờ, bàn tay ông đã bớt run so với ngày đọc di chúc. "Ba, con trả được một phần món nợ rồi. Không phải hai tỷ, cái đó con sẽ trả sau. Phần con trả hôm nay là thế này: từ nay năm nào con cũng về, đủ mặt, không thiếu năm nào. Con hứa với ba, hứa trước mặt cả nhà."

Sau bữa cơm, lũ trẻ chạy nhảy khắp nhà, tiếng cười vang cả căn nhà từng lạnh lẽo. Con anh Hai leo lên cây khế hái trái, đúng cái cây ông Tứ trồng bốn mươi năm trước. Út Hạnh đứng ở cửa bếp nhìn ra, tay còn dính bột, lòng nhẹ tênh như trút được một gánh nặng đeo suốt bao năm.