Chương 6: Điều kiện cuối

"Điều kiện của tôi là thế này," ông công chứng viên đọc, giọng chậm rãi, rõ từng chữ. "Căn nhà số bốn mươi hai tôi để cho con Hạnh, nhưng con Hạnh KHÔNG được bán, KHÔNG được cho thuê trọn căn cho người ngoài. Con Hạnh phải giữ căn nhà này làm nơi để cả ba anh em, và con cháu sau này, mỗi năm về sum họp, ăn giỗ tôi và giỗ má tụi nó, ít nhất một lần, và phải đủ mặt cả ba đứa."

Ông ngẩng lên, rồi đọc tiếp phần ông Tứ viết thêm bên dưới: "'Tôi để nhà cho Hạnh không phải để nó giàu. Tôi để nó giữ. Vì trong ba đứa con tôi, chỉ có nó là chưa bao giờ bỏ nhà mà đi, chưa bao giờ để tôi một mình. Tôi tin nó sẽ giữ được cái mà tiền bạc mua không nổi: đó là một chỗ để anh em còn biết đường quay về với nhau.'"

Phòng khách chìm trong im lặng. Rồi anh Hai bật cười — một tiếng cười vỡ ra, rồi nhòe thành nước mắt. "Ông già… ông già ranh thật. Ông không chia nhà cho ai cả. Ông cột tụi con lại với nhau. Ông biết tụi con sẽ xa nhau, nên ông lấy căn nhà làm sợi dây."

Chị Ba cũng khóc, khóc không giấu nữa. "Con cứ tưởng ba thiên vị, ba thương Út hơn. Hóa ra ba giao cho Út cái việc khó nhất trong ba đứa: giữ cả cái nhà này lại, giữ cả nhà mình lại."

Út Hạnh cầm tờ di chúc mực đỏ trong tay, hai bàn tay chai sạn run run. Giờ cô đã hiểu vì sao ba viết tên cô bằng màu đỏ — không phải điềm gở như người ta kiêng, mà là màu của một lời nhắc không thể xóa, không thể phai: đây là nhà, đây là nơi các con phải nhớ đường về.

"Con nhận," Út Hạnh nói với tờ giấy, như đang nói với ba đang ngồi đâu đó trong căn nhà. "Con sẽ giữ. Nhưng ba phải hứa với con một điều."

"Điều gì?" ông công chứng viên buột miệng hỏi, dù biết ông Tứ không còn ở đây để hứa.

"Ba phải phù hộ cho ba đứa con của ba, đừng để tụi con quên đường về nữa. Đừng để căn nhà này lại lạnh như mười năm qua."

Cây khế ngoài sân rung lên trong một cơn gió, rụng thêm một trái, lần này êm ru, rơi xuống mái tôn nhẹ như một tiếng "ừ" của người cha vừa yên lòng.