Chương 8: Chỗ để quay về

Nhiều năm sau, khi tóc Út Hạnh đã lốm đốm bạc, căn nhà số bốn mươi hai vẫn đứng đó, kiên nhẫn giữa phố xá đổi thay từng ngày, giữa những tòa cao ốc mọc lên chen chúc.

Người ta trả giá căn nhà tới hai mươi tỷ, rồi hơn nữa. Có người tới gõ cửa mỗi tháng. Út Hạnh chỉ lắc đầu, mời họ chén trà rồi tiễn ra cửa. Không phải cô chờ giá cao hơn. Mà vì căn nhà này không phải để bán. Nó là lời hứa của cô với một tờ di chúc mực đỏ.

Cô biến tầng trệt thành một quán cơm nhỏ, không phải để kiếm nhiều tiền, mà vì cô nhớ cái nghề nấu cơm đã theo cô cả đời. Quán tên "Cơm Nhà", chỉ bán buổi trưa, giá rẻ, khách phần lớn là công nhân, sinh viên, mấy người đi làm xa quê. Có người ăn xong hay nói: "Cơm ở đây giống cơm má con nấu ở quê." Út Hạnh nghe, chỉ cười, xới thêm cho họ chén nữa.

Cô hiểu cái ông Tứ để lại cho cô không phải tám tỷ, hay hai mươi tỷ. Ông để lại cho cô một chỗ. Một chỗ để người ta quay về khi mỏi mệt. Một chỗ có mùi cơm, có bàn thờ khói hương nghi ngút, có tiếng con nít cười giòn tan, có cây khế già rụng trái xuống mái tôn mỗi mùa.

Cứ tới ngày giỗ, cả nhà lại đủ mặt như lời hứa. Anh Hai đã già, tóc bạc trắng, nhưng năm nào cũng về, năm nào cũng giành bắc bếp, và năm nào cũng làm cháy một món để bị con cháu cười. Chị Ba đi chợ với Út Hạnh, vẫn mặc cả từng bó rau như thói quen không bỏ được. Lũ trẻ ngày xưa giờ đã lớn, có đứa lập gia đình, dắt con của chúng về leo lên cây khế cũ.

Một lần, đứa cháu nội anh Hai, con bé chừng bảy tuổi, ngước lên hỏi Út Hạnh: "Bà Út ơi, sao ông cố lại viết di chúc bằng mực đỏ ạ? Ở trường con học là mực đỏ xui lắm, cô giáo con cấm dùng."

Út Hạnh xoa đầu con bé, ngước nhìn lên di ảnh ông Tứ trên bàn thờ.

"Không xui đâu con," cô nói, giọng dịu dàng. "Ông cố viết đỏ để cả nhà mình nhớ mãi không quên. Con à, có những thứ trên đời này, người ta phải viết bằng một màu không xóa được, thì người ta mới chịu giữ, mới không lỡ quên đi."

Con bé không hiểu hết những lời đó. Nhưng nó gật đầu, rồi chạy ù ra sân, leo lên cây khế, hái một trái đưa cho bà Út bằng cả hai tay.

Trái khế chua chua ngọt ngọt, đúng cái vị của một gia đình từng suýt tan vỡ vì một căn nhà, rồi lại lành lặn nhờ chính căn nhà ấy — và nhờ một người cha đã đủ thương con để viết lời cuối bằng màu mực mà ai cũng kiêng.