Chương 3: Cuốn sổ trong tủ

Hôm sau, trong lúc dọn phòng ba, Út Hạnh tìm thấy một cuốn sổ tay bìa da nứt nẻ giấu dưới đáy tủ áo, bọc trong một cái khăn mùi soa cũ đã ngả vàng. Cô ngồi bệt xuống sàn, mở ra. Nét chữ ba, lần này bằng mực xanh bình thường, nhưng run rẩy hơn xưa.

Trang đầu ghi ngày, cách đây mười hai năm. "Hôm nay Hạnh nghỉ việc ở công ty may để về chăm tôi. Con bé giấu, nói công ty cắt giảm nhân sự. Tôi biết nó nói dối. Tôi giả bộ tin, vì tôi biết nếu tôi hỏi thẳng, nó sẽ khổ tâm."

Út Hạnh sững người. Cô đã giấu chuyện đó suốt mười hai năm. Cô tưởng ba không hề hay biết.

Cô lật tiếp, từng trang một. Ba ghi những chuyện nhỏ nhặt mà cô cứ ngỡ chẳng ai để ý. Ngày Hạnh bán chiếc xe máy để đóng viện phí cho ba, mà nói dối là "xe hỏng nặng, sửa không đáng". Ngày Hạnh nhịn mua áo Tết ba năm liền, mặc lại cái áo bà ba cũ. Ngày Hạnh ngồi khóc một mình trong bếp vì bị chị Ba nói "ở không ăn bám ba".

Ba biết hết. Ba chỉ không nói ra.

Trang gần cuối, chữ ba đã run tới mức khó đọc: "Ba đứa con tôi, tôi thương như nhau. Nhưng thương và biết ơn là hai chuyện khác nhau. Đạt và Liên là con tôi, tôi thương. Còn Hạnh — Hạnh là người tôi mắc nợ. Món nợ này tiền không trả được. Chỉ có căn nhà, nơi nó đã bỏ cả tuổi xuân con gái ra mà ở, mà chăm tôi, là trả được phần nào cái nợ ấy."

Út Hạnh úp mặt vào cuốn sổ, khóc như chưa từng được khóc, khóc cho mười hai năm ba giả bộ ngủ để cô đỡ tủi.

Sáng sau, cô mang cuốn sổ ra, đặt lên bàn trước mặt hai anh chị. "Em không lấy nhà đâu," cô nói. "Nhưng trước khi mình mở cái điều kiện của ba, hai anh chị đọc cái này đi. Đọc rồi hẵng tính."

Anh Hai cầm cuốn sổ, đọc. Đọc được nửa trang thì bàn tay ông chậm lại, rồi dừng hẳn. Đọc hết, ông đặt xuống, lặng thinh rất lâu, cái vẻ complet là lượt tự tin ban sáng biến đâu mất.

Chị Ba đọc sau. Đến trang "con bé khóc một mình trong bếp", chị dừng lại, đưa tay che miệng, vai run lên.

"Chị… chị có nói câu đó," chị Ba thều thào. "Chị nói lúc đang giận, đang mệt. Chị đâu ngờ ba nghe được. Chị đâu ngờ ba ghi lại."

"Ba nghe hết," Út Hạnh nói. "Ba chỉ giả bộ ngủ, để cả nhà đừng ngại nhau."

Ba anh em ngồi im trong căn nhà cũ, giữa họ là cuốn sổ bìa da và một tờ di chúc mực đỏ mà chưa ai còn dám vội mở điều kiện cuối.