Chương 2: Ba anh em

Tối đó, lần đầu sau nhiều năm, ba anh em ngồi lại với nhau trong căn nhà cũ. Không phải vì thương nhớ. Vì tờ giấy đỏ trên bàn.

Anh Hai Đạt rót trà, nhưng không ai buồn uống. "Anh nói thẳng nhé. Ba lẫn rồi. Mấy tháng cuối ông hay quên, có hôm gọi tên má — má mất mười năm rồi còn đâu. Di chúc kiểu này ra tòa là bác, dễ như bỡn."

"Anh định kiện ba?" Út Hạnh hỏi khẽ, ngẩng lên.

"Không kiện ba. Kiện tờ giấy." Anh Hai gõ ngón tay xuống bàn từng nhịp một. "Nhà mặt phố này giờ tám tỷ. Em nghĩ ba tỉnh táo mà cho hết một đứa con gái đi chợ nấu cơm à? Người ngoài nghe được họ cười cho thối mũi."

Câu đó cắm vào Út Hạnh như một cái gai. Cô cúi mặt, mấy ngón tay chai sạn siết vào nhau.

Chị Ba Liên chen vào, giọng ngọt hơn nhưng cũng sắc hơn. "Chị không nói em tham. Chị biết em ở với ba, cực. Nhưng công bằng mà nói, mười lăm năm nay ai đóng viện phí cho ba mỗi lần ông nằm viện? Là chị. Ai lo đám giỗ, ma chay, cưới hỏi trong nhà? Cũng góp cả. Giờ tự nhiên em ôm hết, còn tụi chị trắng tay, coi sao được."

Út Hạnh ngẩng lên. Đây là lần hiếm hoi cô nói dài hơn một câu. "Chị đóng viện phí. Em không phủ nhận. Nhưng ba nằm viện hai mươi mốt ngày lần cuối, chị vào thăm được mấy lần?"

Chị Ba nghẹn, môi mấp máy không thành tiếng.

"Em không kể công," Út Hạnh nói tiếp, mắt đỏ hoe. "Em chỉ nói là… ba nằm đó, đêm nào cũng có người thay tã, lau người, đút từng thìa cháo, bóp chân cho ba đỡ mỏi. Người đó không phải mấy tờ hóa đơn viện phí. Người đó là người ngồi cạnh giường ba lúc ba mê man gọi tên má."

Phòng khách im một lúc dài, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều. Anh Hai là người phá vỡ. "Thôi được. Không cãi nhau nữa. Vấn đề là cái điều kiện kia. Ông công chứng nói phải cả ba đồng ý mới mở. Anh đề nghị: mình cứ mở ra xem ba giấu gì trong đó. Biết đâu ông có ý khác, biết đâu ông chia lại."

Chị Ba gật ngay. Út Hạnh thì lưỡng lự, tay mân mê vạt áo.

"Em sợ gì?" anh Hai nhìn cô, nhíu mày. "Em được cả căn nhà tám tỷ mà còn sợ à?"

"Em sợ," Út Hạnh nói thật, giọng nhỏ nhưng rõ, "mở ra rồi, mình sẽ không còn là ba anh em nữa. Mình sẽ chỉ còn là ba người tranh một căn nhà."

Ngoài cửa sổ, cây khế ba trồng bốn mươi năm trước rụng một trái xuống mái tôn, kêu một tiếng khô khốc, lẻ loi trong đêm.